进了房间，倒在床上，浑身发烫。

她爬起来找药，发现药吃完了。

躺回去，盯着天花板。

天花板还是灰白的，裂缝还在。

她闭上眼。

梦里很乱。有湖，有椿花，有墓碑，有一把黑伞。有人在她耳边说话，听不清说什么。

醒来的时候，天已经亮了。

烧退了。

她坐起来，看着窗台上的椿树苗。

一片新叶顶开旧叶钻出来——嫩绿得刺眼。

而她的手指因长期泡水裂了口子，血丝混着洗洁精渗进木砧板。

“你倒比我硬气。”她对着树苗笑，嗓子哑得不像自己，“我快撑不住了。”

---

第四周，老板娘突然问她：“你是不是欠了很多钱？”

林晚晚手里的碗差点滑进水池。

“你怎么知道？”

“有两个人来问过。”老板娘擦着桌子，头也没抬，“一个男的，一个女的。男的说是债主，女的说是朋友。”

她顿了顿，瞥了眼窗台上那盆椿树苗：

“那小树都蔫成那样了，你还天天浇水。姑娘，有些东西，浇多了反而烂根。”

林晚晚没说话。

“我告诉他们你不在这儿。”老板娘终于抬头看她，“姑娘，我不知道你欠了什么。但你这一个多月，我看得出来，是个老实孩子。”

林晚晚眼眶一热。

“谢谢。”

老板娘摆摆手：“赶紧洗吧，一会儿来客人了。”

那天晚上下班，林晚晚走在路上，一直回头看。

没人跟着。

但她知道，时间不多了。

三个月，已经过去一个月。

---

一个月期满，她辞了工。

老板娘多给了她五百，塞进她包里一个信封。信封里除了钱，还有一张手写地址：“城西花鸟市场，老李苗圃。就说王姨介绍的，买树便宜。”

林晚晚看着那张纸条，愣住。

“拿着。”老板娘说，“以后走正路，别干傻事。”

林晚晚点头。

走出餐馆，天阴沉沉的，要下雨。

她站在街边，不知道该去哪。

旅馆只能再续三天。之后呢？

换城市？换手机号？一直躲？

可债还在。

躲不掉的。

雨落下来。

她没带伞。

淋着雨走回旅馆。

站在门口，浑身湿透。

手机响了。

陌生号码。她犹豫了一下，接起来。

“林晚晚？”

是陆清清的声音。

她愣住。

“我在仁和医院看到你的健康证申请记录。”陆清清说，“找了你一个月。”

林晚晚没说话。

“债主是沈家老太爷的人。”陆清清顿了顿，“他们不会停手，除非债务清零。”

林晚晚攥紧手机，雨水顺着睫毛往下淌：“你想让我签卖身契？”

“我想让你活下来。”陆清清的声音很轻，“去我那儿住几天。就几天。”

林晚晚抬头。

街对面，停着一辆黑色轿车。陆清清站在车边，撑着伞，看着她。

雨水顺着伞沿滴落。

两人隔着一条街，对视。

陆清清穿过马路，走到她面前，把伞举到她头顶。

她身上有淡淡的山茶花香——和医院那天一样。

那时候林晚晚以为她是沈云薇。

现在她知道，有些人，从来就不会让她失望。

“或者……”陆清清看着她，眼神很复杂，“她也在找你。”

林晚晚心里猛地一抽。

她张了张嘴。

拒绝的话已经到了嘴边。

但她说出口的却是：

“……好。”

陆清清笑了，伸手把她拉进伞下。

雨打在伞面上，噼里啪啦。

林晚晚低头看着地上被雨水打湿的影子。

忽然想起那朵被碾进泥里的椿花。

和此刻的自己，一模一样。