“看到一张剪报。”她顿了顿，声音放轻，“关于你妈妈的。”

沈云薇慢慢抬起头。

那眼神让林晚晚心头一紧——不是愤怒，不是悲伤，而是一种近乎锋利的审视，像在判断她是否值得信任。

“上面有句话，是我小时候写的。”林晚晚迎着她的目光，一字一句，“‘妈妈说是她自己跳的，不是我爸爸。’”

沈云薇沉默良久，才问：“所以呢？”

“所以我想知道真相。”

“为什么？”

林晚晚垂眸，搅了搅碗里的粥：“因为……我爸欠你的，我得还清楚。”

沈云薇看着她，久久不语。

窗外有鸟掠过，阳光斜照进来，细尘在光柱中浮游。

忽然，沈云薇笑了。很淡，几乎看不见，却带着某种释然的疲惫。

“林晚晚。”她轻声说，“有些债，你还不起。”

林晚晚没答。

但在心里说：还不起也得还。不然我怎么活？

沈云薇起身，走到窗边，背对着她。阳光勾勒出她绷直的肩线。

“我妈死那天，我在场。”她声音很轻，却像刀划破寂静。

林晚晚呼吸一滞。

“不是自杀。”沈云薇的背影纹丝不动，嗓音却微微发哑，“是被逼的。我爸在外面有人，沈家老太爷要她让位……而你爸——”她顿了顿，像在吞咽什么苦涩的东西，“——站在旁边，递了刀子。”

她转过身，眼底布满血丝，却没有一滴泪。

“递刀子的是你爸。但握住刀柄的，是沈家自己人。”

林晚晚喉头发紧，说不出一个字。

沈云薇走回来，拿起保温桶，走向门口。

手搭上门把，她停住，没回头：

“粥喝完。明天我不来了，有事。”

门轻轻合上。

林晚晚盯着那扇门，许久未动。

然后低头，看着碗里已经凉透的粥。

原来如此。

她的债，不只是替原主还。

是替那个“递刀子”的人赎罪。

她闭上眼，一口一口，把剩下的粥喝完。

哪怕冷了，也咽下去。

---

医院对面的咖啡馆。

陆清清放下手机，屏幕上是林晚晚刚发的消息：

“你上次说你们家做调查公司，怎么收费？”

她嘴角微扬，指尖轻敲桌面，回了两个字：

“面谈。”

收起手机，她望向窗外。

住院部六楼，某个窗口的灯还亮着。

她知道那是林晚晚的病房。

也知道今晚，有人从那扇窗里，第一次看清了命运的轮廓。