“你可能不知道，暮白在海安读书的那几年，几乎没有认认真真在这边待过完整的一个月。”

冬欣猛地抬眼，眼底终于有了一丝明显的震动。

靳舟看着她的表情，继续轻声说下去。

“那时候，你在安和。”

“你们那时候还没有在一起，他不敢告诉你，不敢打扰你，甚至不敢让你知道他还在偷偷关注你。”

“可他控制不住想你。”

“所以他经常逃课，瞒住家里，瞒住老师，偷偷买最快一班的机票，飞到安和。”

“每次只待一天，甚至几个小时。”

“只是远远看你一眼。”

“看你从教学楼走出来，看你和朋友一起吃饭，看你晚上回家，看你安安全全、安安稳稳的，他就满足了。”

“然后再连夜坐飞机赶回海安，第二天照常上课，装作什么都没发生过。”

冬欣静静地听着，手指控制不住地开始发抖。

原来是这样。

那几年，她总觉得偶尔会有一种奇怪的感觉，好像背后有人在看她，可每次回头，却又什么都没有。她一直以为是自己的错觉，是自己太敏感。

那个她以为远在海安、早已渐渐淡出她生活的少年。只为了远远看她一眼，跨越百里。

靳舟看着她泛红的眼角，心里越发不忍，却还是把最残忍的部分说了出来。

“每一次他飞回安和，都是一个人，没告诉任何人。”

“有次我太好奇，那个被他藏在心底好几年的女孩到底长什么样，于是，我就也买了张机票，跟了过去。当然，也被他发现了。”

“我见过他站在你们学校围墙外，一站就是一整个下午，就为了等你下课路过。”

“我见过他明明很想上前找你，却硬生生忍住，攥着手站在原地，直到你消失在路口，他还在看。”

“我也见过他飞回海安的路上，一句话都不说，看着窗外发呆，眼底全是我看不懂的难过。”

“那时候我问他，既然这么喜欢，为什么不去告诉她，不去追她。”

“你知道他怎么说吗？”

靳舟的声音轻轻一顿，看着冬欣已经微微湿润的眼睛，一字一句，重复出当年雪暮白的话。

“他说：她可能早都把我忘了。”

“但我不贪心，只要看着她好好的，就够了。”

轰——

冬欣只觉得脑子里有什么东西瞬间炸开。

所有的坚强，所有的冷静，所有刻意维持的冷漠，在这一刻，彻底崩裂。

她猛地低下头，长长的头发垂下来，遮住了她泛红的眼眶和颤抖的眉眼。

原来从那么早开始，他就已经把她放在心尖上了。

原来那些她以为孤单平淡、毫无波澜的日子里，一直有一个人，在她看不见的地方，默默守着她，看着她，不远万里，只为一眼。

而她，却什么都不知道。

冬欣死死咬着唇，血腥味一点点在口腔里弥漫开来，她却像是感觉不到疼一样，只有眼泪无声地砸在膝盖上，一滴，又一滴。

靳舟站在对面，看着她无声落泪的样子，再也说不下去了。

他知道，自己说的这些，对她来说太残忍。

可他更觉得，她应该知道。

她有权利知道，曾经有一个人，爱她爱到了骨子里，却又克制到了尘埃里。

他没有再说话，只是安静地站着，给她足够的时间和空间消化这一切。

过了很久很久，冬欣才慢慢抬起头。

“他……为什么从来没有告诉过我。”

她的声音很轻，像一阵风，一吹就散。

靳舟叹了口气：“他不想让你有负担。”

“他爱你，从来都不是为了让你感动，也不是为了让你回报，他只是单纯地，想对你好。”

“哪怕你不知道，哪怕你没回应，哪怕你最后没有选择他。”

眼泪再一次滑落。

她忽然想起分手那天，是她先提的。

是她先说的放弃，是她先说的不合适，是她先说的不要再联系。

而他，从来没有怪过她。

甚至连这些默默付出的一切，都舍不得让她知道，舍不得让她有半分负担。

她好像弄丢了一个多好的人。

冬欣吸了吸鼻子，用力擦去脸上的眼泪，她看着靳舟，声音带着一丝沙哑。

“谢谢你告诉我这些。”

“但是……都过去了。我和他，早就结束了。”

“他有他的生活，我有我的路，我们说好各自安好，就不会再回头了。”

她说得很认真，像是在对靳舟说，又像是在对自己说。

靳舟看着她强撑的样子，心里明白了。

他没有再劝她，只是最后说了一句。

“我不会告诉暮白今天见过你，也不会把这些话告诉他。”

“我只是希望你知道，他从来没有对不起你。”

“他这辈子，唯一想认真爱过、想守护一辈子的人，只有你。”

说完，靳舟没有再多停留，转身离开了。

他没有再回头。

有些话，点到为止就够了。

咖啡馆里重新恢复了安静。

只剩下冬欣一个人，坐在靠窗的位置，面前放着一杯早已凉掉的美式。

眼泪还在无声地往下掉。

她趴在桌子上，把脸埋进臂弯里，终于再也忍不住，哭了出来。

他们之间，隔着分手的决绝，隔着母亲的离世，隔着她心里那道跨不过去的坎，隔着那句清清楚楚的“各自安好”。

冬欣就那样趴在桌上，哭了很久很久，直到眼泪流干，窗外的天色一点点暗下来。

她慢慢直起身，擦干脸上所有的痕迹，拿起包，平静地结账，推门走出了咖啡馆。

海安的风更大了，吹起她的头发，也吹凉了脸上未干的泪痕。

她没有再停留，没有再徘徊，径直走向高铁站，买了最近一班返回苏大的车票。

上车的那一刻，她最后回头看了一眼这座城市。

高铁缓缓开动，将海安的一切远远抛在身后。

冬欣靠在椅背上，望着漆黑的窗外，眼底一片平静。

只是没有人知道，在她心底最深处，那颗早已沉寂的心，因为今天那段被揭开的过去，轻轻的，跳动了一下。

雪暮白像是有心灵感应一般，在同一时刻，忽然停下了手中的笔。

他望向窗外，莫名觉得心口有点涩。

他不知道海安发生的一切。

不知道他最好的朋友，见过了他放在心尖上的女孩，把那些他藏了整整几年的秘密，告诉了她。

他只是站在窗边，点燃了一支她最喜欢的□□。

“冬欣。”

“一定要，好好的。”