大厅，映入眼帘的是巨大的水晶吊灯和光可鉴人的大理石地面，空气中飘着悠扬的乐声与花香，一切都显得流光溢彩

富丽堂皇，琳琅满目。

10岁的裴悯眼中，只留下了燕忻7岁时璀璨如星河的身影。

——————

十岁那年的水晶灯太亮了。

亮得刺眼，亮得让人无处可藏。

裴悯站在大厅角落里，手指绞着裙边，那是一条藏蓝色的连衣裙，母亲说“低调、得体”。她懂这个词的意思，就是不要被人看见的意思。

她总是懂的。

裴家的客厅很大，大得空洞。

沙发是深灰色的，茶几是黑色的，墙上的画是冷色调的，一切都是沉下去的、压下来的颜色。

父亲的声音从书房传出来时，像冰裂——干脆、冷硬、不留余地。

母亲坐在梳妆台前一声不吭地拔白头发，一根，又一根，拔下来的头发被她绕在指尖，最后落在白色的纸巾上，像灰。

裴悯学会了走路不出声，学会了呼吸放轻，学会了在餐桌上安静地咀嚼，像一只警觉的兔子。

她七岁那年打破了一只碗，父亲没有打她，甚至没有骂她，只是看了她一眼。

那一眼比任何责骂都重，像一堵墙缓缓地压下来，她觉得自己要被碾进地砖里去了。

所以她学会了完美。

考试要第一，琴要练好，笑要恰到好处，话要少而精。她像一株被修剪得过分整齐的盆景，每一条枝桠都按照别人的意愿生长，根却在泥土里憋屈地蜷着，痛得发不出声音。

十岁那年，她随父母出席了人生中第一场宴会。

大厅的门推开的一瞬间，光涌了出来。

水晶吊灯垂坠如瀑布，千万个切割面折射出碎钻般的光点，大理石地面像一面幽深的湖，人影在上面流动、重叠、消散。

音乐从看不见的地方飘来，小提琴的弦音像丝绒一样柔软，裹着花香——百合、晚香玉，还有什么别的，甜的、淡的，混在一起，像一首无言的歌。

裴悯眨了眨眼。

然后她看见了燕忻。

七岁的小女孩站在光最亮的地方，穿着一条鹅黄色的裙子，蓬松的裙摆像一小朵云。

她的头发软软地垂在肩上，发梢微微卷着，像刚睡醒的清晨。

她的眼睛很亮，不是那种被灯光反射出来的亮，而是从里面自己发出来的光，像是藏了一整条银河在里面，满得快要溢出来了。

她在笑。

不是裴悯学会的那种“得体”的笑——嘴角微微上扬，弧度精确，不露齿，不张扬。

燕忻在笑，笑得肆意，笑得天真，笑得像春天所有的花同时开了，花瓣纷纷扬扬地落下来，落在空气里，落进裴悯那片灰白色的世界里。

裴悯站在原地，周围的一切都模糊了。

水晶灯的光化成了一片金雾，乐声退成了很远很远的背景，那些衣香鬓影的人影全都淡了、散了。只剩下那双眼睛，只剩下那个笑，像一道光劈开她头顶那片低沉的、密不透风的云层。

她不知道那是什么感觉。

只是忽然觉得心里有什么东西，像冻了一整个冬天的河，在最深最深处，裂开了一道细缝。那缝隙里涌出的不是水，是暖的、软的、让人想哭的东西。

她想走过去。可她迈不动脚。

她只是站在那里，看着燕忻在人群中像一颗小小的行星，自在地旋转，发光。有人俯身和她说话，她仰起脸认真听着，然后点头，然后又笑。那笑落进裴悯的眼睛里，滚烫的，像碎掉的星星掉进了心口。

她想，原来世界上有这么亮的东西。

回到家，裴悯躺在床上，窗帘没有拉严，一线月光从缝隙里漏进来，落在她的手背上，凉的。她把手翻过来，让月光落在掌心里，然后慢慢地、慢慢地握紧了拳头，像是要把什么东西抓住，藏起来。

那天夜里她梦见一条河，河面上全是碎金般的光，她站在岸边，河水漫上来，没过她的脚踝，温热的。远处有一个人影，小小的，鹅黄色的，在光里走着，越走越远，越走越亮。

她醒来时枕头是湿的。

十三岁。

裴悯开始长个子，抽条一样地拔高，瘦得手腕处的骨节分明。

母亲说她弹琴的手形越来越好了，修长，有力，适合肖邦。

她坐在钢琴前弹肖邦的夜曲，指下的音符一颗一颗地落下来，沉静的，暗涌的，像夜里涨潮的海。

她弹着弹着就走神了。

那双眼睛又浮上来。

不是回忆，不是想象，那双眼睛从来没有离开过她，像是被烙在了眼皮内侧，只要闭上眼睛，就能看见那片星河。

她不知道燕忻在哪里，不知道她叫什么名字，不知道她是哪家的孩子。

那场宴会之后，她们再也没有见过。裴悯甚至不确定自己是否还能认出她来——六年了，她会长成什么样子？

可她就是知道。

她知道自己如果再次遇见她，一定会在人群里一眼认出她。

就像河流认得出海洋，就像风认得出旷野，就像一只在黑暗中蜷缩了太久的眼睛，认得出光的源头。

十五岁。

裴悯学会了压抑之外的另一种能力——假装。

她在学校里是完美的。

成绩永远是第一，但不会高调地炫耀，老师提问时她回答得从容、精准，带着一种恰到好处的谦逊。同学们喜欢她，至少不讨厌她。

她和所有人都保持着一种礼貌的、不远不近的距离，像一潭湖面平整的水，照得见天光云影，却没人看得见湖底那些暗生的水草，纠缠着，疯长着。

只有在夜深人静的时候，那些水草才会浮上来。

她躺在床上，从枕头底下摸出一张纸。纸上什么都没有，只有两个字，被她反反复复地写了无数遍，又擦掉，又写上——“燕忻”。那是她在一次偶然的机会中打听到的名字。

她找遍了所有能找到的渠道，问了许多人，费了许多心思，才得到了这两个字。

燕忻。

燕子的燕，忻然的忻。连名字都是轻快的、明亮的、让人想要微笑的。

她用指尖摩挲着纸上那个名字的凹痕，纸已经被磨得发软，起了一层细细的毛边。

她闭上眼睛，想象燕忻十五岁的样子。

她一定还是很亮，那种不是被照亮而是自己在发光的亮。

她的头发是不是还是那样软软地垂着？她的笑是不是还像从前那样，像春天所有的花同时开了？

裴悯把那张纸贴在胸口，纸很薄，几乎感受不到重量，可她的心口却觉得沉甸甸的，胀胀的，像有什么东西要从肋骨之间挣出来。

那是一种泛溢。