而他在苏木兰大一下学期回来的那一个月只握苏木兰的右手，一点没有发现她不让握左手的异样，只当她不习惯，小时苏木兰就说不习惯，要牵右手，过了这么多年他才发现她割腕、她内心的痛苦，他不是一个合格的男朋友。

周炳清懊悔自责。

苏木兰仰头看她：“炳清哥，你不要自责，是我早就想走了，如果没有你和周爸爸周妈妈，我撑不到现在。”

苏木兰小学割腕后，除靠幻想她长大后苏林和吴丽会爱她而活着，更多的是周炳清他们一家给予她的温暖，她才撑到现在。

大一和周炳清分手，她抑郁更加严重，无数次想结束自己的生命，是周炳清时常给她寄特产，往卡里打钱，救了她一次又一次。

在上海工作两年，她已经抑郁到躯体化，又自杀被救，那条早已愈合成白色的疤更大更丑，是一道大凸痕，她夏天穿长袖、戴手链编绳遮住。

后来为了不影响工作进度，她干脆辞职，每到深夜她总是会更加思念周炳清，看偷拍周炳清的照片，在导航软件看青山村，一次次放大地图找他的身影，想看看他有没有变化，可她都没有看到。又切换到社交软件搜青山村的旅游宣传视频，看了一遍又一遍。

她很想念周炳清带她回家烤火，给她舀饭夹肉吃，吃完，他和周妈妈问她还饿不饿，不要不好意思，把这里当做家里。

想念周炳清教她做作业，她有不会做的数学题，他都耐心教，用一种方法不会就用另一种，教到她会为止。

想念周炳清带她回家的那条路，怕她摔倒，总是提醒她小心看路，或者牵她的手一起走。

想念周炳清和她一起种的桃树李子树，除草施肥，结了又大又红的果，他们一起去摘，周炳清上树，她在树下捡，吃一口有七分甜三分酸。

想念他紧紧抱住她，能让她的心平静下来，感觉自己是被需要、被爱的。

想念他一切的一切，想到出现幻听，隐隐听他喊：“木兰，木兰。”

她就这样浑浑噩噩过了一天又一天，在时常便血时去医院检查，医生说她得了直肠癌早期，建议做手术，她当时第一个反应是怎么不是晚期呢，晚期她就能早点离开，回到青山村看周炳清，她不想做手术，直接放弃治疗。

从医院回来没几天，接到警察打来的电话，是大伯找警察打来的电话，大伯说苏林走了，让她回去一趟。

她没有当天就回去，在出租房躺了三天。在苏林下葬的那天，她哭了整整一天，她明明很恨苏林，可在得知他走时，她竟然还是会难过。

又过了三天她把东西都收拾好，退租回青山村，没想到在县里遇到心心念念的周炳清。

“可我现在撑不住了，我想和你好好告别，然后和土在一起，土里冬暖夏凉，土比苏林和吴丽好。”

告别？周炳清犹如被雷击中一般，握住她的左手，亲她手腕上的编绳，眼泪掉下来。

是他忽视了她的心理健康，以为只要带她回家烤火、回家吃饭，温暖她爱她，逗她笑就会没事。

他嗓音低哑: “木兰，我求你……”

苏木兰抚了抚他的眉心：“炳清哥，不要伤心，我一点儿都不害怕死亡，不疼的。”

“其实我开始也怕，但现在不怕了。”

“我以前总是想，躺在里面喘不过气来怎么办？”苏木兰抱着他，缓缓说，“后来，我试着学会憋气，让自己适应。”

她微笑：“再后来，我忽然想到，死了的人是不用呼吸的。”

听苏木兰说这些话，他都能想象到她当时是多么的无助和绝望。怕她一下就消失，周炳清紧紧搂住她，低头贴上她的唇；“木兰，让我给你送氧气好不好？”

“若是未来我走在你前头，就先去里面等你。”

“木兰，你最怕疼了，我们一起健健康康地活着，一起变老。”

苏木兰摇头，抬手捂住他的唇：“炳清哥，你好好活着，好好活着。”

“不，木兰，我求你，我知道你经历了这么多事，很累也很痛苦，我求你不要放弃自己的生命，你还有我，还有我，”周炳清心疼地亲她的手心。

“我爱你，你知道我一直爱你，这么多年一直在等你。”

“等你一起摘杨梅、桃子李子；等你一起去捉鱼；等你一起数星星看月亮。”

“等你一起放烟花；等你一起变老。”

苏木兰哽咽: “对不起，炳清哥，我试过很多次忘记他们、原谅他们，要好好活着，但都失败了……”

“我们慢慢来，会成功的，木兰一直都很聪明很勇敢，不会的数学题只要讲通就会那一类型的题，从90分考到130分，现在我们也会一点点进步。”

“我真的能做到吗？”

“当然能当然能，我们一起努力，”周炳清鼓励她，指腹抹掉她的眼泪，“头晕不晕，有没有哪里不舒服？”