他点点头。

“对。两个我，都喜欢你。”

她的耳朵红了。

他看着她红透的耳朵，笑了。

——

太阳快落山的时候，小妄跑累了。

他坐在草地上，靠着顾妄，眼皮打架。

林深时坐在旁边，看着他们。

看着那个大的，看着那个小的。

两张相似的脸，一个醒着，一个快睡着了。

她忽然觉得，这个画面，她见过很多次。

在梦里。

在记忆里。

在心里。

她拿出那三块琥珀，放在手心里。

叶子。头发。光。

它们在夕阳下泛着淡淡的光。

她轻轻说：

“谢谢你。”

不知道是说给谁听的。

但说完之后，心里暖暖的。

——

回去的路上，小妄趴在顾妄背上，睡着了。

林深时走在他旁边。

月光照在路上，很亮。

她忽然问：

“顾妄。”

他看着她。

“嗯？”

“你说，时间真的能偷走一切吗？”

他想了一会儿。

然后他摇摇头。

“不能。”

“为什么？”

他看着怀里睡着的小妄。

“因为有些东西，时间偷不走。”

她等着他说下去。

他顿了顿，然后开口。

“比如他画的那些画。比如你写的那些字。比如我们坐在一起看过的那些日落。”

他看着她。

“比如你每次回来，在额头上亲的那一下。”

她的耳朵又红了。

但他笑了。

“那些东西，时间偷不走。”

——

回到家里，顾妄把小妄放到沙发上，盖好毯子。

他睡得很沉，嘴角还带着笑。

林深时站在旁边，看着他。

看了很久。

顾妄走过来，站在她身边。

“还不睡？”

她摇摇头。

“再看一会儿。”

他点点头，陪她站着。

月光从窗户里照进来，落在小妄脸上。

她忽然说：

“顾妄。”

他看着她。

“嗯？”

“如果有一天，小妄真的消失了……”

他打断她。

“不会的。”

她愣住了。

“你怎么知道？”

他看着那张小小的睡脸。

“因为他会在我们心里。画在画里。写在字里。在每一次看日落的时候。”

他顿了顿。

“在每一个想他的瞬间。”

她的眼眶红了。

但他笑了。

“所以，他不会消失。”

——

那天晚上，她没睡。

她坐在窗边，看着月亮。

拿出那三块琥珀，看了一遍又一遍。

叶子那块，上面的字还是那样——“林深时见顾妄”。

头发那块，背面那行字还在——“记忆是灵魂的琥珀，即使破碎也折射光”。

光那块，里面的光还在流动。

很暖。

她忽然想起那个梦。

梦里长大的小妄说：

“我没走。我一直在。在这儿。”

她把手放在心口。

那儿跳得很快。

一下一下。

像在告诉她——

他在。

都在。

——

第二天早上，小妄醒来的时候，发现林深时坐在他旁边。

他揉着眼睛坐起来。

“姐姐，你一晚上没睡？”

她摇摇头。

“睡了。醒得早。”

小妄不信。

他看着她的眼睛。

“你眼睛红红的。”

她笑了。

“没事。”

小妄想了想，忽然说：

“姐姐，我今天要画一幅特别的画。”

她看着他。

“什么特别的？”

小妄认真地说：

“画我们三个。但不是现在。”

她愣住了。

“那是什么时候？”

小妄歪着头。

“很久很久以后。”

他顿了顿。

“我们都老了的时候。”

——

那天，小妄画了很久。

画完的时候，太阳已经快落山了。

他举着画跑过来。

“姐姐你看！”

她接过来看。

画上是三个人。

都老了。

头发白了。脸上皱了。但还在笑。

三个人坐在一起，看着夕阳。

画的右下角，写着一行小字——

“很久很久以后”。

她看着那幅画，眼眶热了。

小妄仰着头看她。

“姐姐，我们到那时候，还会在一起吗？”

她蹲下来，看着他。

“会。”

小妄笑了。

“那就好。”

他跑回去收拾画笔了。

林深时站在原地，看着那幅画。

很久很久。

顾妄走过来，站在她身边。

他也看见了那幅画。

他笑了。

“画得真好。”

她点点头。

“嗯。”

他握住她的手。

“会成真的。”

她抬起头，看着他。

夕阳的光落在他脸上。

她忽然笑了。

“嗯。会成真的。”

——

那天晚上，她把那幅画收好。

和之前那些画放在一起。

一张一张，全是他们的日子。

她看着那些画，忽然明白了一件事——

小妄会不会消失，也许没那么重要。

重要的是，他来过。

画过这些画。

叫过她姐姐。

让他们知道，爱可以这样。

爱可以穿越时间。

穿越遗忘。

穿越一切。

因为爱不是记得。

爱是在一起的每一刻。