第二天一早，小妄又画了一幅画。

他举着跑过来，眼睛亮亮的。

“姐姐你看！”

林深时接过来看。

画上是三个人。

大的那个是顾妄，小的那个是他自己，中间那个是她。

三个人站在一条河边，河水里倒映着三个人的影子。

画的右下角，写着一行小字——

“我们”。

她看着那幅画，笑了。

“画得真好。”

小妄得意地晃了晃腿。

“我每天都要画一幅。画到一百张。”

林深时的心揪了一下。

一百张。

还剩多少张？

她没数。

她不敢数。

——

吃饭的时候，小妄忽然问：

“姐姐，另一个姐姐一个人在那边，会不会想我们？”

林深时筷子停了一下。

她想起那个瘦得只剩骨头的自己。

想起她说“我等了这么久，就是为了这一刻”。

想起她最后那个笑。

她放下筷子，看着小妄。

“会。”

小妄歪着头。

“那她想我们的时候，怎么办？”

林深时想了想。

“她看月亮。”

小妄愣住了。

“月亮？”

她点点头。

“那边也有月亮。和我们看到的是同一个。”

小妄的眼睛亮起来。

“那她看月亮的时候，就是看我们？”

林深时笑了。

“对。”

小妄开心地晃了晃腿。

“那我也要看月亮。每天都看。这样她就知道我们在想她。”

——

那天晚上，小妄真的坐在窗边看月亮。

看了很久很久。

看到眼皮打架，还在看。

林深时走过去，在他旁边坐下。

“困了就去睡。”

小妄摇摇头。

“不行。我要陪另一个姐姐。”

她笑了。

“她看得见的。你去睡，她也看得见。”

小妄半信半疑。

“真的？”

她点点头。

“真的。”

小妄想了想，终于打了个哈欠。

“那好吧。明天再看。”

林深时把他抱起来，放到沙发上，盖好毯子。

他闭上眼，很快睡着了。

嘴角还带着笑。

——

林深时坐在他旁边，看着那张小小的睡脸。

顾妄走过来，在她身边坐下。

“在想什么？”

她摇摇头。

“没什么。”

他看着她。

“又在数还剩多少张？”

她没说话。

但沉默就是答案。

他握住她的手。

“别数了。”

她抬起头，看着他。

“为什么？”

他看着窗外。

“因为数了也没用。该来的，总会来。”

她靠在他肩上。

“我怕。”

他愣了一下。

“怕什么？”

她看着小妄的睡脸。

“怕他消失的那天。”

他没说话。

只是把她抱得更紧了一点。

——

那天夜里，林深时做了一个梦。

梦里她站在那条走廊里。

两边的门一扇一扇打开。

每一扇门后面，都是小妄。

七岁的小妄。十岁的小妄。十五岁的小妄。二十岁的小妄。

他一直在长大。

从一个小小的孩子，长成一个大人。

长得和顾妄一模一样。

最后一个门打开。

里面站着一个人。

是顾妄。

但又不是顾妄。

他看着她，笑了。

“姐姐。”

她愣住了。

“小妄？”

他点点头。

“我长大了。”

她走过去，站在他面前。

他很高了。比她高出一个头。

但眼睛还是那样亮。

笑起来眼睛弯弯的。

和顾妄一模一样。

她伸出手，想摸摸他的脸。

手刚碰到他，他就开始变淡。

她慌了。

“小妄？”

他看着她，还是笑着。

“姐姐，别难过。”

她摇头。

“你别走。”

他笑了。

“我没走。我一直在。”

他指着她的心口。

“在这儿。”

——

林深时猛地睁开眼。

天已经亮了。

阳光从窗户里照进来，落在地板上。

她躺着没动，大口喘气。

过了很久，她慢慢坐起来。

小妄趴在窗边，正在看外面。

听见动静，他回过头。

“姐姐，你醒了？”

她看着他。

阳光落在他身上，把他整个人照得发亮。

小小的。瘦瘦的。眼睛亮亮的。

还没长大。

还在这里。

她走过去，把他抱进怀里。

小妄愣住了。

“姐姐？”

她把脸埋在他小小的肩上。

“没事。姐姐做梦了。”

小妄轻轻拍着她的背。

“梦都是反的。老师说的。”

她抬起头，看着他。

“哪个老师？”

小妄想了想。

“梦里那个老师。”

——

那天下午，他们三个一起去河边。

太阳很好，照得河水闪闪发光。

小妄跑在前面，追蝴蝶，捡石头。

林深时和顾妄慢慢走在后面。

她忽然问：

“顾妄，你说小妄长大以后，会是什么样？”

他想了想。

“和我一样。”

她笑了。

“那你小时候什么样？”

他愣了一下。

然后他笑了。

“和他一样。”

她看着前面那个跑来跑去的小身影。

“那他长大了，就是两个你。”