走到那扇没有年份的门前。

门开着。

她走进去。

——

未来的她坐在窗边，背对着她。

听见声音，她回过头。

看见林深时，她愣住了。

“你怎么……”

林深时走过去，在她旁边坐下。

“来陪你。”

未来的她看着她，很久没说话。

然后她笑了。

“傻子。”

林深时也笑了。

“你也是。”

——

她们坐在一起，看着窗外。

窗外什么都没有。只有灰蒙蒙的雾。

但未来的她说，那是时间。

“时间长了，就会变成雾。”

林深时看着那些雾。

“你一个人在这儿，不害怕吗？”

未来的她想了想。

“怕过。后来不怕了。”

“为什么？”

她指着自己的心口。

“因为这儿，有人。”

林深时看着她。

她瘦得厉害。但眼睛还是亮的。

她忽然问：

“你多久没睡了？”

未来的她愣了一下。

然后她笑了。

“不记得了。”

——

那天，林深时没走。

她陪着未来的自己，坐了一整天。

听她讲那些偷时间的日子。

讲小妄画的第一百张画。

讲时间开始裂开的那一天。

讲她决定停下来的那一刻。

讲到天黑，未来的她忽然说：

“林深时。”

她看着林深时。

“谢谢你。”

林深时愣住了。

“谢我什么？”

未来的她笑了。

“谢谢你来看我。”

——

林深时走的时候，未来的她站在门口送她。

月光从不知道什么地方透进来，落在她身上。

林深时回头看她。

“你一个人，真的可以吗？”

未来的她点点头。

“可以。”

她顿了顿。

“因为我知道，外面有人在等我。”

林深时看着她。

她笑了。

笑得眼睛弯弯的。

和年轻的顾妄一模一样。

——

林深时走出那扇门。

门在身后轻轻关上。

她站在走廊里，很久很久。

然后她低头看手里的琥珀。

那块封着光的，亮了一点。

——

她推开2023年的门。

阳光刺进来。

她站在天华里楼下。

抬头看，七楼那扇窗开着。

窗边站着两个人。

大的那个，是顾妄。

小的那个，是七岁的他。

他们都在往下看。

看见她，他们同时抬起手，挥了挥。

她也抬起手，挥了挥。

然后她往楼上走。

走到门口，门已经开了。

两个人站在门口，看着她。

大的那个眼眶红红的。

“回来了？”

她点点头。

小的那个跑过来，抱住她的腿。

“姐姐，我等你好久！”

她蹲下来，把他抱进怀里。

“我知道。”

她抬起头，看着顾妄。

顾妄也在看她。

她站起来，走过去，站在他面前。

“顾妄。”

他看着她。

“嗯？”

她伸出手，摊开手心。

那三块琥珀，并排躺着。

叶子。头发。光。

她指着那块封着光的。

“她还在。”

他低头看。

光在琥珀里流动，很暖。

他抬起头，看着她。

“她还说什么？”

她想了想。

“她说，谢谢我来看她。”

他愣住了。

她继续说：“她还说，她知道外面有人在等她。”

他的眼眶红了。

但她笑了。

她踮起脚，在他额头上轻轻碰了一下。

“那个人，是你。”

——

那天晚上，他们三个挤在沙发上。

小妄睡在中间，很快睡着了。

林深时靠在顾妄肩上，看着窗外的月亮。

月亮在动。

很慢，但确实在动。

她忽然问：

“顾妄。”

他看着她。

“嗯？”

“你说，时间能偷走什么？”

他想了一会儿。

“时间能偷走日子。偷走记忆。偷走年轻的我们。”

他顿了顿。

“但有一件事，偷不走。”

她看着他。

“什么？”

他指着她的心口。

“这儿。”

他又指着自己的心口。

“还有这儿。”

他笑了。

“时间偷不走爱。”