——

林深时沉默了很久。

然后她开口。

“你想让我做什么？”

未来的她看着她。

“带小妄走。”

林深时愣住了。

“什么？”

未来的她回头看了一眼那扇门。门里面，小妄还在画画。

“他不能一直在这儿。这儿的时间是假的。待久了，他会忘了外面的世界。”

她看着林深时。

“带他回去。让他画完那些画。”

林深时的心揪起来。

“可是画完一百张，他会……”

“会消失。”

未来的她替她说完了。

林深时的眼眶红了。

“那你为什么还要我……”

未来的她打断她。

“因为他活着，不是为了被偷时间。”

她指着自己的心口。

“他是记忆。是顾妄七岁的时候，最想等一个人的那部分记忆。”

她顿了顿。

“他的使命，就是等到你。然后长大。然后消失。”

林深时的眼泪流下来。

未来的她也哭了。

但她在笑。

“我等到了。他等到了。够了。”

——

林深时看着她。

看了很久很久。

然后她问：

“你呢？”

未来的她愣了一下。

“什么？”

林深时握住她的手。

“你怎么办？”

未来的她看着她。

眼睛里忽然有了光。

“我等了这么久，就是为了这一刻。”

她笑了。

“看见你，我就知道自己没白等。”

——

就在这时，走廊忽然震动起来。

那些门开始晃动，发出嘎吱嘎吱的声音。

未来的她脸色变了。

“时间撑不住了。你快走！”

林深时摇头。

“一起走。”

未来的她把她往门那边推。

“我不能走。我得守着这儿。不然时间会碎得更快。”

林深时被推着往前走。

她回头，看着未来的自己。

那个瘦得只剩骨头的自己。

那个为了小妄，把自己活成这样的自己。

那个和自己一模一样的自己。

她忽然喊：

“你叫什么名字？”

未来的她愣了一下。

然后她笑了。

“林深时。和你一样。”

她顿了顿。

“我等的人，也和你一样。”

——

林深时推开那扇门。

小妄还在画画。

看见她，他抬起头。

“姐姐？你怎么哭了？”

她摇摇头，把他抱起来。

“走，姐姐带你回家。”

小妄愣住了。

“回家？另一个姐姐呢？”

林深时看着门口。

未来的她站在那儿，朝他们挥手。

就像年轻时的顾妄，每天站在窗边那样。

挥了挥手。

小妄也挥了挥手。

“姐姐再见！”

未来的她笑了。

笑得眼睛弯弯的。

和林深时一模一样。

——

林深时抱着小妄，冲进那条走廊。

身后，门关上了。

震动的声越来越远。

她拼命跑。

跑过一扇扇门。

跑过那些年份。

跑到2023年的门前。

她推开门。

阳光刺进来。

她站在天华里楼下。

抬头看，七楼那扇窗开着。

窗边站着一个人。

是顾妄。

他在往下看。

看见她，他抬起手，挥了挥。

她也抬起手，挥了挥。

然后她低头看怀里的小妄。

小妄睡着了，睡得很沉。

眼角有一点点湿。

像做了什么梦。

——

她往楼上走。

走到门口，门已经开了。

顾妄站在门口，看着她。

看着她怀里的小妄。

他伸出手，把小妄接过去。

“回来了？”

她点点头。

他看着她。

“她呢？”

她知道他问的是谁。

她没说话。

只是从口袋里掏出那块封着光的琥珀。

里面的光，暗了一些。

但还在。

还在亮着。