林深时站在那条走廊里。

三块琥珀握在手心——叶子、头发、光。

它们发着热，像三颗小小的心脏在跳动。

她往前走。

两边的门飞速后退，年份越来越近。

2024，2025，2026……

一直走到一扇门前，她停下来。

门上没有年份。

只有一个字——

“妄”。

她深吸一口气，推开门。

——

门里面，是另一条走廊。

但这条走廊，她见过。

在小妄的画里。

很长很长，两边全是门。

但那些门，全是虚掩着的。

每扇门后面，都传来声音。

笑声。哭声。说话声。唱歌声。

她往前走。

走到一扇门前，她停下来。

门开着一条缝。

她往里看。

里面是一间小小的屋子。

阳光从窗户里照进来。窗边坐着一个女人，背对着她。

女人面前，有一个小小的身影。

是小妄。

他趴在地上画画，画得很认真。

女人低头看他，伸手摸了摸他的头发。

小妄抬起头，笑了。

“姐姐，你看！”

他举起画来。

画上是两个人。他和那个女人。

女人接过画，看了很久。

然后她笑了。

那个笑——

林深时愣住了。

那是她的笑。

但不一样。

那个笑里，有她从来没有的东西。

疲惫。

——

她推开门，走进去。

女人听见声音，回过头。

两张一模一样的脸，对上了。

未来的林深时看着她，没有惊讶。

“你来了。”

林深时站在她面前。

“你知道我会来？”

未来的她点点头。

“等你很久了。”

她站起来。

林深时这才看清，她瘦了很多。眼眶凹下去，颧骨凸出来。但眼睛还是亮的。

小妄看见林深时，愣了一下。

然后他跑过来，抱住她的腿。

“姐姐！又一个姐姐！”

林深时蹲下来，看着他。

“小妄，你还认得我吗？”

小妄歪着头，想了想。

“认得。你是那个姐姐。她也是姐姐。”

他指了指未来的她。

“两个姐姐。”

林深时的心揪了一下。

他认得她。

但他分不清。

因为在她身上，他看见的是同一个人。

——

未来的她走过来，站在林深时面前。

“出来说吧。”

她拉着林深时走出那间屋子，轻轻关上门。

小妄在里面继续画画，浑然不觉。

两个林深时，站在那条长长的走廊里。

相对而立。

就像照镜子。

但镜子里那个人，比她老。比她瘦。眼睛里，有她看不懂的东西。

未来的她先开口。

“你恨我吗？”

林深时摇头。

“不恨。”

未来的她愣了一下。

“为什么？”

林深时看着她。

“因为你是为了小妄。”

未来的她笑了。

笑着笑着，眼眶红了。

“我偷了时间。偷了不知道多少天。每天都停在这一天。每天他都画一幅画。每天他都叫我姐姐。”

她顿了顿。

“我以为这样就能留住他。”

林深时没说话。

未来的她继续说：

“但时间在碎。我知道。那块琥珀里的光，就是裂痕。”

她看着林深时。

“你知道我为什么把它给你吗？”

林深时摇头。

未来的她伸出手，握住她的手。

那只手很凉。全是骨头。

“因为我想让你来阻止我。”

她的眼眶红透了。

“我停不下来了。越偷越怕。越怕越偷。我怕他消失，怕得睡不着觉。一闭上眼，就看见他不见了。”

她的眼泪掉下来。

“但我不能让时间碎。那样他会消失得更快。”

她看着林深时。

“所以你得替我做。替我来阻止我自己。”

——

林深时看着她。

看着那个未来的自己。

那个为了小妄，把自己活成这样的自己。

她忽然问：

“他还在吗？”

未来的她愣了一下。

“谁？”

“七十岁的顾妄。”

未来的她点点头。

“在。”

“在哪儿？”

未来的她指了指走廊深处。

“最里面那扇门。他守着。”

她顿了顿。

“他守了四十年。等我回心转意。”