他站起来，走到她面前。

“时间不一样。你每次穿越，这里的时间都在走。”

他顿了顿。

“我在这里，等了你四十年。”

——

她的眼泪终于掉下来。

他伸出手，轻轻给她擦掉。

“别哭。”

她摇摇头。

“对不起。”

他笑了。

“不用对不起。你来了。”

她看着他。

“你有什么话要告诉我？”

他点点头。

他走回桌边，从抽屉里拿出一样东西。

是一封信。

很旧，信封都泛黄了。

他递给她。

“打开看看。”

她接过来，打开。

里面只有一行字——

“爱不会老。”

她愣住了。

抬起头，看着他。

他笑了。

“我等了四十年。头发白了，脸上皱了，走路也慢了。但爱你这件事，没老过。”

他的眼睛弯弯的。

和年轻的他一模一样。

她的眼泪又流下来。

但他笑着说：

“记住了？”

她点点头。

“记住了。”

——

就在这时，房间开始震动。

墙上的照片开始晃动。

他脸色变了。

“时间裂缝又来了。”

她抓住他的手。

“你跟我走。”

他摇摇头。

“我走不了。”

“为什么？”

他看着她。

“我在这里，是为了等你。你等到了，我就该走了。”

她愣住了。

“去哪儿？”

他笑了。

“不知道。但没关系。”

震动越来越厉害。

他松开她的手。

“走吧。别回头。”

她摇头。

“我不走。”

他看着她，眼神很温柔。

“林深时。”

她看着他。

“嗯？”

“谢谢你让我等。”

他顿了顿。

“等你的每一天，都值得。”

——

她被他推出门。

门关上的那一刻，她回头看了一眼。

他站在那间小房间里，朝她挥了挥手。

就像年轻的他，每天站在窗边那样。

挥了挥手。

然后门消失了。

什么也没有了。

——

她站在走廊里，很久很久。

然后她低头看自己的手。

那封信还在。

她打开，再看一遍。

“爱不会老。”

她把信叠好，放进口袋里。

然后她转身，往回走。

——

她推开2023年的门。

阳光刺进来。

她站在天华里楼下。

抬头看，七楼那扇窗开着。

窗边站着两个人。

大的那个，是顾妄。

小的那个，是七岁的他。

他们都在往下看。

看见她，他们同时抬起手，挥了挥。

她也抬起手，挥了挥。

然后她往楼上走。

走到门口，门已经开了。

两个人站在门口，看着她。

大的那个眼眶红红的。

“回来了？”

她点点头。

小的那个跑过来，抱住她的腿。

“姐姐，我等你好久！”

她蹲下来，把他抱进怀里。

“我知道。”

她抬起头，看着顾妄。

顾妄也在看她。

她站起来，走过去，站在他面前。

“顾妄。”

他看着她。

“嗯？”

她从口袋里掏出那封信，递给他。

他接过来看。

“爱不会老。”

他愣住了。

她看着他。

“你等了四十年。头发白了，脸上皱了，走路也慢了。但爱我这件事，没老过。”

他的眼眶红了。

但她笑了。

她踮起脚，在他额头上轻轻碰了一下。

“记住了？”

他点点头。

“记住了。”

——

那天晚上，他们三个挤在沙发上。

小妄睡在中间，很快睡着了。

林深时靠在顾妄肩上，看着窗外的月亮。

忽然问：

“顾妄。”

他看着她。

“嗯？”

“你说，他还在吗？”

他知道她说的是谁。

想了一会儿。

“在。”

她抬起头。

“在哪儿？”

他指着自己的心口。

“在这儿。”

她愣住了。

他继续说：“他等了你四十年。那四十年，全在这儿。”

她看着他的心口。

看了很久。

然后她靠回去。

“那就好。”

他笑了。

“嗯。那就好。”

——

月光从窗户里照进来，落在他们身上。

三个人挤在一起，睡得很沉。

远处，那条河还在静静地流。

二十年前，七岁的他们在那儿相遇。

二十年后，他们在这儿重逢。

中间隔了四十年。

四十年，有人在等。

等到头发白了，脸上皱了，走路也慢了。

但爱没老。

爱不会老。