“弟弟，我们都有家了。”

小男孩在梦里笑了一下。

他也笑了。

——

那天晚上，他在日记里写：

“第15天。她今天说，她等的也是我。两个我等她，她等的也是两个我。扯平了。”

他停下笔，看着窗外的月亮。

然后他继续写：

“弟弟画了一幅画。我们三个，手拉手站在河边。他给画起名叫‘我们’。我第一次觉得，这两个字这么好看。”

他合上本子，躺下来。

闭上眼之前，他轻轻说了一句：

“林深时，明天见。”

——

第二天，林深时翻开本子。

第一页写着：“顾妄。住在天华里18号702。等了我二十年。”

她看着这行字，笑了。

因为她记得。

她记得他是谁。

她记得他煮面先煎蛋。

她记得他笑起来眼睛弯弯的。

她记得他的手很凉，握着握着就暖了。

她记得他手心有七个字，是她写的。

她还记得——

七岁的他，画了一幅画。

名字叫“我们”。

她拿出那幅画，展开看。

三个人，手拉着手，站在河边。

她看了很久。

然后她把画重新叠好，放回本子里。

出门。

——

走到天华里楼下，她抬头看七楼那扇窗。

窗户开着。阳光照进去。

窗边站着两个人。

大的那个，是顾妄。

小的那个，是七岁的他。

他们都在往下看。

看见她，他们同时抬起手，挥了挥。

她也抬起手，挥了挥。

然后她往楼上走。

走到门口，门已经开了。

两个人站在门口，看着她。

大的那个问：“来了？”

小的那个也问：“姐姐来了？”

她笑了。

“来了。”

她走进去。

小男孩拉着她的手，往屋里走。

“姐姐，哥哥今天说要包饺子！你会包吗？”

她愣了一下，看向顾妄。

顾妄的耳朵又红了。

“昨天你说爱吃饺子。”

她看着他红透的耳朵，笑了。

“不会。你教我。”

小男孩举手。

“我也会！哥哥教过我！”

她揉揉他的头发。

“好，你教。”

——

那天下午，他们三个一起包饺子。

小男孩包得歪歪扭扭的，但很认真。

顾妄包得最好看，每个都一样。

林深时包得一般，但没露馅。

煮好了，三个人围坐在一起吃。

小男孩咬了一口，烫得直吸气。

“呼呼……好吃！”

林深时给他倒水。

“慢点吃。”

他喝了一口水，又继续吃。

吃着吃着，他忽然问：

“姐姐，你以后每天都来吃饺子吗？”

她想了想。

“不一定每天吃饺子。但每天都来。”

小男孩笑了。

“那就好。”

顾妄在旁边听着，嘴角弯着。

她看他一眼。

他也在看她。

两个人目光对上，都笑了。

——

太阳快落山的时候，小男孩又困了。

他趴在沙发上，眼皮打架。

林深时给他盖好毯子。

他迷迷糊糊地看着她。

“姐姐。”

“嗯？”

“我好高兴。”

她笑了。

“高兴什么？”

他想了想。

“高兴有你。有哥哥。有饺子。有蛋糕。”

他打了个哈欠。

“什么都高兴。”

她轻轻拍着他。

“睡吧。”

他闭上眼，很快睡着了。

——

林深时和顾妄坐在窗边，看着夕阳。

很久没说话。

然后她忽然说：

“顾妄。”

“嗯？”

“我也很高兴。”

他转过头，看着她。

她看着窗外。

“高兴有你们。有两个你。有每天都来的理由。”

他握住她的手。

她转过头，看着他。

夕阳的光落在他脸上。

她忽然笑了。

“顾妄。”

“嗯？”

“你知不知道，我现在最想记住什么？”

他摇摇头。

她指着他的眼睛。

“这个。你看着我的时候，眼睛里的光。”

他的眼眶红了。

但她笑了。

“记住了。这回不会忘。”