“那我们走吧。”

——

他们走出废墟。

阳光照下来，很亮。

男孩眯着眼，有点不适应。

但他没松手。

走了几步，他忽然停下来。

“姐姐。”

林深时低头看他。

“嗯？”

“我等你好久好久。”

她的心揪了一下。

“我知道。”

男孩看着她。

“哥哥说，你会来。我就一直等。等到困了，就睡一会儿。醒了，继续等。”

他顿了顿。

“等得都快忘了自己在等谁。”

林深时的眼眶红了。

她蹲下来，把他抱进怀里。

“对不起。来晚了。”

男孩趴在她肩上，小声说：

“没关系。来了就好。”

——

那天晚上，他们三个一起吃了饭。

男孩坐在餐桌前，看着那碗面，眼睛亮亮的。

“这是周奶奶煮的那种面吗？”

顾妄点点头。

“我学的。”

男孩尝了一口。

然后他笑了。

“好吃。”

他吃着吃着，忽然问：

“哥哥，外面还有什么好吃的？”

顾妄想了想。

“很多。蛋糕。冰淇淋。糖葫芦。”

男孩的眼睛更亮了。

“我都能吃吗？”

顾妄笑了。

“能。明天带你去。”

男孩开心地晃了晃腿。

然后他看向林深时。

“姐姐，你也去吗？”

林深时点点头。

“去。”

男孩笑了。

笑得眼睛弯弯的。

和二十年后的顾妄，一模一样。

——

吃完饭，男孩困了。

他趴在沙发上，眼皮打架。

林深时给他盖了一条毯子。

他迷迷糊糊地看着她。

“姐姐。”

“嗯？”

“你会一直在吗？”

她想了想。

“会。”

男孩笑了。

“那就好。”

他闭上眼，很快睡着了。

林深时看着他安静的睡脸，忽然问顾妄：

“他怎么办？”

顾妄在她旁边坐下。

“什么怎么办？”

“他住哪儿？”

顾妄想了想。

“住我这儿吧。本来就是我。”

她看着他。

“你能照顾他？”

他笑了。

“能。我照顾自己二十年了。照顾他，没问题。”

——

那天晚上，她走的时候，他送她到楼下。

月亮很圆，很亮。

她站在月光里，看着他。

“顾妄。”

“嗯？”

“你七岁的时候，一直在等我？”

他点点头。

“嗯。一直在等。”

她看着他。

“等了多久？”

他想了想。

“从有记忆开始，就在等。等到二十岁，才等到你第一次来。”

她的眼眶红了。

“对不起。”

他摇摇头。

“不用对不起。你来了。”

他顿了顿。

“而且你来了很多次。每次忘，每次来。”

他笑了。

“所以，值了。”

——

她走了。

他站在楼下，看着她的背影消失在拐角。

然后他上楼，走进屋里。

男孩睡在沙发上，睡得很沉。

他在旁边坐下来，看着他。

看着那个七岁的自己。

看了很久。

然后他轻轻说：

“别等了。她来了。”

男孩在梦里笑了一下。

他也笑了。

——

那天晚上，他在日记里写：

“第14天。七岁的我出来了。他在里面等了二十年，等她来。今天她来了。他出来了。两个我，都等到了。”

他停下笔，看着窗外的月亮。

然后他继续写：

“她问他等了多久。他说从有记忆开始就在等。其实我也是。从有记忆开始，就在等。等一个叫林深时的人。等了二十年。等到了。”

他合上本子，躺下来。

闭上眼之前，他轻轻说了一句：

“林深时，明天见。”

——

第二天，林深时翻开本子。

第一页写着：“顾妄。住在天华里18号702。等了我二十年。”

她看着这行字，笑了。

因为她记得。

她记得他是谁。

她记得他煮面先煎蛋。

她记得他笑起来眼睛弯弯的。

她记得他的手很凉，握着握着就暖了。

她记得他手心有七个字，是她写的。

她还记得——

他七岁的时候，就在等她。

等了二十年。

她合上本子，放进口袋。

出门。

——

走到天华里楼下，她抬头看七楼那扇窗。

窗户开着。阳光照进去。

窗边站着两个人。

大的那个，是顾妄。

小的那个，是七岁的他。

他们都在往下看。

看见她，他们同时抬起手，挥了挥。

她也抬起手，挥了挥。

然后她往楼上走。

走到门口，门已经开了。

两个人站在门口，看着她。

大的那个问：“来了？”

小的那个也问：“姐姐来了？”

她笑了。

“来了。都来了。”