笑得眼睛弯弯的。

她看着他的笑，忽然说：

“顾妄。”

“嗯？”

“我想把这幅画带走。”

他愣了一下。

“为什么？”

她看着那幅画。

“我怕我下次忘了，你长什么样。”

他的眼眶又红了。

但他笑了。

“好。”

——

那天晚上，她走的时候，他送她到楼下。

月亮很圆，很亮。

她站在月光里，看着他。

“顾妄。”

“嗯？”

“我今天记得好多事。”

他点点头。

“我知道。”

她看着他。

“明天我可能又不记得了。”

他没说话。

她继续说：“但没关系。记得一天，是一天。”

他看着她。

月光下，她的眼睛很亮。

他忽然问：

“林深时，你今天记得的事里，有没有一件，是你最想记住的？”

她想了一下。

然后她指着自己的心口。

“这儿。每次看见你，跳得很快。”

他的眼眶红了。

但他笑了。

“那就够了。”

——

她走了。

他站在楼下，看着她的背影消失在拐角。

然后他低头看自己的手心。

那七个字还在——

“永远一起活着”。

他轻轻念了一遍。

然后他笑了。

笑着笑着，眼眶热了。

但他没让它掉下来。

因为他知道——

明天，她还会来。

可能记得，可能不记得。

但没关系。

他会等。

等她想起来。

等她记得越来越多。

等到有一天，她不用看本子，也知道他是谁。

——

那天晚上，他在日记里写：

“第12天。她今天记得好多事。记得我煮面先煎蛋，记得我爱站在窗边等，记得我的手很凉。她还说，她的心跳每次看见我都很快。这些都不是本子里写的。是她自己记得的。这说明什么？说明她在好起来。”

他停下笔，看着窗外的月亮。

然后他继续写：

“她带走了那幅画。说怕忘了我的样子。其实她想多了。她不会忘的。因为她每次看我的眼神，都和画里一样。”

他合上本子，躺下来。

闭上眼之前，他轻轻说了一句：

“林深时，明天见。”

——

第二天，林深时翻开本子。

第一页写着：

“顾妄。住在天华里18号702。等了我二十年。”

“昨天我记得好多事。记得他煮面先煎蛋，记得他笑起来眼睛弯弯的，记得他的手很凉。”

“我带走了他画的我的画像。怕忘了他的样子。”

她看着这行字，愣了很久。

然后她翻到本子的最后。

那里夹着一张纸。

她抽出来看。

是一幅画。一个女人，短发，黑眼睛。

眼睛上多了两笔，改过。

画的右下角，写着一行小字——

“我等的人”。

她看着那幅画，看了很久。

然后她笑了。

她把画重新夹回本子里，放进口袋。

出门。

——

走到天华里楼下，她抬头看七楼那扇窗。

他站在窗边，正在往下看。

看见她，他抬起手，挥了挥。

她也抬起手，挥了挥。

然后她低头看自己的手心。

那三个字还在——

“等着我”。

她握紧手心，往楼上走。

走到门口，门已经开了。

他站在门口，看着她。

“来了？”

她点点头。

他看着她，忽然问：

“你今天，还记得我吗？”

她想了想。

“记得一些。”

他的眼睛亮起来。

“记得什么？”

她走到他面前，踮起脚，在他额头上轻轻碰了一下。

他愣住了。

她退后一步，看着他。

“我记得，要给你这个。”

他摸着自己的额头，半天没动。

然后他笑了。

笑得眼睛弯弯的。

她也笑了。

笑着笑着，她忽然说：

“顾妄。”

“嗯？”

“我今天记得的事里，最想记住的，是这个。”

她指着他的笑。

他看着她的眼睛。

很久很久。

然后他轻轻说：

“那就记住。记不住也没关系。我天天笑给你看。”