“林深时，你忘了自己四次。但这十个字，一直在。”

他的眼眶有点红。

“说明什么？”

她看着他。

他说：

“说明你忘得了事，忘不了爱。”

——

太阳慢慢往下沉。

河水被染成橘红色。

她靠在他肩上，看着那轮夕阳。

忽然问：

“顾妄，你恨我吗？”

他愣了一下。

“恨你什么？”

“恨我总是忘。恨你每次都重新等。恨你一个人记着所有。”

他沉默了一会儿。

然后他开口。

“林深时，你记不记得，你第一次见我的时候，我是什么样子？”

她摇摇头。

“空的。”他说，“眼睛里什么都没有。像一口枯井。扔多少石头进去，都听不见回响。”

他顿了顿。

“是你把我填满的。”

她看着他。

他继续说：“你每次忘我，我都会空一点。但你每次来，又会把我重新填满。”

他笑了。

“所以我不恨。我只是怕。”

“怕什么？”

他看着她。

“怕你不来。”

——

太阳落下去了。

天边剩一点点余光，深紫色的。

她忽然说：

“顾妄。”

“嗯？”

“你今天问我还记不记得你。”

他点点头。

她看着他。

“我不记得。但我来的时候，心跳很快。”

他的眼眶红了。

但他笑了。

“那就够了。”

她看着他的笑，忽然问：

“这句话你说过很多次了吧？”

他想了想。

“嗯。很多次。”

“每次我都问同样的问题？”

他点点头。

“每次你都这么答？”

他又点点头。

她低下头，看着自己的手心。

那三个字还在。

“等着我”。

她忽然笑了。

“顾妄。”

“嗯？”

“我可能是个傻子。”

他愣了一下。

“每次都忘，每次都来。每次都问同样的问题，每次都听同样的答案。这不是傻子是什么？”

他看着她的眼睛。

月光升起来，落在她脸上。

他轻轻说：

“你不是傻子。”

“那我是什么？”

他想了想。

“你是……让我愿意一直等的人。”

——

回去的路上，他一直握着她的手。

没松开。

走到楼下，她停下来。

“到了。”

他点点头。

但还是没松手。

她看着他。

他看着她。

然后他忽然说：

“林深时，明天你还来吗？”

她笑了。

“来。”

“不烦吗？”

她想了想。

“不烦。”

“为什么？”

她指着自己的心口。

“因为这儿，每次看见你，都跳得很快。”

他的眼眶红了。

但他笑了。

笑得眼睛弯弯的。

她踮起脚，在他额头上轻轻碰了一下。

他愣住。

她退后一步，看着他。

“今天的谢礼。”

他摸着自己的额头，半天没动。

她转身走进楼里。

走到拐角，她回头看了一眼。

他还站在那儿，摸着额头，傻傻地笑。

她也笑了。

——

那天晚上，他在日记里写：

“第11天。她又亲了我。第三次。她不记得前两次。但每次亲的位置都一样。额头。左边。这说明什么？说明身体比记忆走得远。”

他停下笔，看着窗外的月亮。

然后他继续写：

“她问我恨不恨她。我说不恨。因为恨太累了。我要把力气留着等她。”

他合上本子，躺下来。

闭上眼之前，他轻轻说了一句：

“林深时，明天见。”

——

第二天，林深时翻开本子。

第一页写着：

“顾妄。住在天华里18号702。等了我二十年。”

“他说我忘得了事，忘不了爱。”

“他说恨太累了，要把力气留着等我。”

“昨天我又亲了他额头。第三次。”

她看着这行字，愣了很久。

然后她把本子放进口袋里，出门。

走到天华里楼下，她抬头看七楼那扇窗。

他站在窗边，正在往下看。

看见她，他抬起手，挥了挥。

她也抬起手，挥了挥。

然后她低头看自己的手心。

那三个字还在——

“等着我”。

她握紧手心，往楼上走。

她知道，今天可能又会是新的开始。

可能又会忘。

可能又会重来。

但没关系。

因为有人在等她。

在窗边。

在手心里。

在每一个她忘了的昨天里。

也在每一次她还会心跳加速的今天里。