林深时做了一个梦。

梦里她站在一片废墟上。周围什么都没有，只有灰蒙蒙的雾。远处有一个人在喊她的名字，但她看不清是谁。

她想走过去。

但脚抬不起来。

低头一看，地上全是本子。一本一本，密密麻麻，堆到膝盖，堆到腰，堆到胸口。

她随手捡起一本，翻开。

第一页写着：“顾妄。住在天华里18号702。等了我二十年。”

她又捡起一本。

第一页写着：“顾妄。煮面好吃。笑起来眼睛弯弯的。”

再捡一本。

“顾妄。手心有‘永远一起活着’。是我写的。”

一本一本，全是同一个名字。

顾妄。顾妄。顾妄。

她站在那些本子中间，忽然听见有人在哭。

很轻，很远，像隔着一层水。

她顺着声音走过去。

废墟的尽头，蹲着一个人。

他把脸埋在膝盖里，肩膀一抖一抖的。

她走过去，在他面前蹲下来。

“你是谁？”

他抬起头。

是顾妄。

但比现在年轻。像二十岁出头的样子。

他看着她的眼睛，眼眶红红的。

“你又不记得我了。”

她愣住了。

他又低下头，把脸埋进膝盖里。

“第四次了。”

——

林深时猛地睁开眼。

天花板。白的。有几道细小的裂纹。

阳光从窗户里照进来，落在地板上。

她躺着没动，大口喘气。

过了很久，她慢慢坐起来。

床头柜上放着那个本子。巴掌大，封皮有点旧了。

她拿起来，翻开。

第一页写着：“顾妄。住在天华里18号702。等了我二十年。”

她看着这个名字，愣了很久。

然后她翻开后面。

一页一页，全是这个人的事。

“他煮面好吃。他笑起来眼睛弯弯的。他手心有‘永远一起活着’。”

“他说感觉比记忆走得远。我不太懂。但每次见他，心跳就很快。”

“昨天我又亲了他额头。这是第二次。我不记得第一次。但我的身体记得。”

她翻到最后一页，是昨天写的：

“明天还要去看顾妄。别忘了。”

她把本子合上，放进口袋里。

出门。

——

走到天华里楼下的时候，她抬头看七楼那扇窗。

窗户开着。阳光照进去。

他站在窗边，正在往下看。

看见她，他抬起手，挥了挥。

她也抬起手，挥了挥。

但她没有马上上楼。

她站在那儿，看着七楼那个身影，看了很久。

她想起昨晚那个梦。

梦里他蹲在废墟上，说：“你又不记得我了。第四次了。”

那是多久以前的事？

她不知道。

但她忽然很想问问他——

那四次，他是怎么熬过来的？

——

上楼，推门。

他站在门口，看着她。

“来了？”

她点点头。

他看着她，忽然问：

“你今天，还记得我吗？”

她想了想。

“不记得。但我有本子。”

他笑了。

“那就行。”

她走进屋，在沙发上坐下。

他去倒水。

她看着他的背影，忽然问：

“顾妄。”

他回头。

“嗯？”

“我忘你那四次，你是怎么过的？”

他愣住了。

水从杯口溢出来，流到手上，他才反应过来。

他放下杯子，擦了擦手。

走过来，在她旁边坐下。

沉默了很久。

然后他开口。

“第一次，你忘了我，我以为是开玩笑。第二天你又不认识我，我才知道是真的。”

他看着窗外的阳光。

“那时候我想，没关系。重新认识就好了。反正我时间多。”

“第二次，你忘了我，我开始怕了。我怕你永远不会想起来了。”

“第三次，你忘了我，我每天晚上做噩梦。梦见你站在我面前，问我叫什么名字。我说顾妄。你点点头，然后转身走了。”

他的声音很轻。

“第四次，你忘了我，我反而不怕了。”

她看着他。

“为什么？”

他转过头，看着她。

“因为你每次来，看我的眼神都一样。”

她愣住了。

“什么眼神？”

他笑了。

“像是找了我很久，终于找到的眼神。”

——

那天下午，他没做饭。

他带她去了一个地方。

那条河。离天华里二十分钟。

河水很静，倒映着午后的阳光。

他们坐在河边的草地上。

他看着那条河，慢慢说：

“二十年前，你带我来过这里。”

她愣了一下。

“二十年前？”

他点点头。

“那时候你还没忘过我。我们站在这里看日落。你说，记忆是琥珀，封住了就永远在。”

她从口袋里掏出那两块琥珀。

一块封着叶子，一块封着头发。

“是这个？”

他接过来，看了很久。

然后他还给她。

“后来你忘了。但琥珀还在。”

她看着那两块琥珀。

阳光下，它们在手里泛着淡淡的光。

她忽然问：

“顾妄，你说，如果有一天我连自己都忘了，还能记得你吗？”

他想了想。

然后他伸出手，握住她的手。

“你看这个。”

他指着她的手心。

那上面有三个字——

“等着我”。

“这是你第一次忘了我之后，我写的。让你每次忘了，就看手心。”

他又指着自己的手心。

那上面有七个字——

“永远一起活着”。

“这是你写的。你怕自己再忘，就在我手心加了一笔。”

他看着她的眼睛。