他给她讲那些她忘掉的事，一件一件。

她听着，像在听别人的故事。

但听到某些地方，胸口会忽然发紧。

比如他讲到第一次见面那天的暴雨。

她不知道自己为什么发紧。

但就是发紧。

比如他讲到她在手心写“活着”。

她低头看自己的手心。

“等着我”。

那三个字还在。

比如他讲到她说“感觉比记忆走得远”。

她忽然问：

“顾妄，什么是感觉？”

他想了一下。

“就是你不用想，就知道的事。”

她皱眉。

“比如？”

他指着她的心口。

“比如你现在心跳快不快？”

她愣了一下，然后感受了一下。

很快。

他看着她的表情，笑了。

“那就是感觉。”

——

太阳快落山的时候，她忽然说：

“顾妄，我想起一件事。”

他看着她。

“什么事？”

她指着窗外的夕阳。

“这个颜色，我好像见过。”

他的眼睛亮起来。

“在哪儿见过？”

她想了很久。

想不起来。

但她看着那橘红色的光，胸口很暖。

“不知道。但见过。”

他笑了。

“那是我们在河边看过的日落。”

她看着他。

“我们一起？”

他点点头。

“一起。二十年前一次。前几天又一次。”

她低下头，看着自己的手。

那上面有“等着我”。

她忽然问：

“顾妄，如果我下一次忘了你，你还讲吗？”

他点点头。

“讲。”

“一直讲？”

“一直讲。”

她抬起头，看着他的眼睛。

“讲到我想起来为止？”

他笑了。

“讲到你想起来。想不起来也没关系。反正我记得。”

她看着他。

夕阳的光落在他脸上，把他的轮廓镀成金红色。

她忽然伸出手，握紧他的手。

“顾妄。”

“嗯？”

“我现在心跳很快。”

他笑了。

“我知道。”

“你怎么知道？”

他指着她的眼睛。

“因为你眼睛里有光。”

——

天黑下来的时候，她站起来。

“我走了。”

他点点头，送她到门口。

她推开门，走出去。

走了两步，她忽然回头。

他站在门口，看着她。

月光从窗户里照进来，落在他身上。

她忽然问：

“顾妄，你每天就这样等我？”

他点点头。

“每天。”

“不烦吗？”

他想了想。

“不烦。”

“为什么？”

他看着她。

“因为等你的时候，可以想很多事。”

“想什么？”

他笑了。

“想你第一次来的时候，穿什么衣服。想你第一次吃我煮的面，是什么表情。想你看我笑的时候，眼睛会不会亮。”

他顿了顿。

“想着想着，你就来了。”

她站在那里，看着他的眼睛。

月光下，那双眼睛很亮。

她忽然走回去，站在他面前。

“顾妄。”

“嗯？”

“你低一下头。”

他愣了一下，低下头。

她踮起脚，在他额头上轻轻碰了一下。

和昨天一样。

很快。

很轻。

他愣住。

她退后一步，看着他。

“这是今天的谢礼。”

他摸着自己的额头，半天没动。

她转身下楼。

走到一楼，她摊开手心看。

那三个字还在——

“等着我”。

她握紧手心，走进月光里。

——

顾妄站在门口，摸着自己的额头。

很久很久。

然后他笑了。

他走回屋里，在日记里写：

“第10天。她又亲了我额头。这是第二次。她不记得昨天亲过。但今天又亲了。这说明什么？说明她忘掉的只是事。没忘掉的，是喜欢我。”

他停下笔，看着窗外的月亮。

然后他继续写：

“她问我烦不烦。我说不烦。因为等她的时候，脑子里全是她。想着她，时间就过得快。”

他合上本子，躺下来。

闭上眼之前，他轻轻说了一句：

“林深时，明天见。”

——

第二天，林深时翻开本子。

第一页写着：

“顾妄。住在天华里18号702。等了我二十年。”

“他手心有七个字——‘永远一起活着’。是我写的。”

“昨天我又亲了他额头。这是第二次。我不记得第一次。但我的身体记得。”

她看着这行字，愣了很久。

然后她把本子放进口袋里，出门。

走到天华里楼下，她抬头看七楼那扇窗。

他站在窗边，正在往下看。

看见她，他抬起手，挥了挥。

她也抬起手，挥了挥。

然后她低头看自己的手心。

那三个字还在——

“等着我”。

她握紧手心，往楼上走。

她知道，今天她可能又会忘。

可能又会重来。

但没关系。

因为有人在等她。

在窗边。

在手心里。

在每个她忘了的昨天里。

也在每个她还会心动的今天里。