现在他问她，你怎么知道我的名字？

她看着他的眼睛。那双眼睛还是涣散的，但涣散之外，还有另一种东西——

空的。

比刚才更空。

她忽然明白了。

那些记忆残片，正在吞噬他自己。

他储存了太多别人的记忆，现在那些记忆反噬了。它们在吃他。吃他的记忆，吃他等过的人，吃他自己的故事。

再这样下去，他会忘光一切。

包括那个等的人。

包括“林深时”这三个字。

她握紧他的手，一字一句说：

“我叫林深时。你给我记着。”

他看着她。

看了很久。

然后他的嘴角动了动。很轻，像是想笑，但笑不出来。

“林深时……”他念了一遍，声音含混不清，“……好听。”

他的手从她手里滑落。

他倒下去。

林深时跪在地上，抱着他。他整个人凉透了，轻得像一把枯柴。那些灰黑色的雾气还在从他身体里涌出来，但越来越淡，越来越淡。

窗外，暴雨还在下。

整条街的尖叫还没停。

她低头看他。他闭着眼，脸上很安静。嘴角有一点弧度，像是在做一个终于可以不用再等的梦。

她想起那张纸上写的——

“第7305天。她来了。”

她来了。

但他已经不想等了。

林深时把他放在地上，站起来。

她走到窗边，对着暴雨，对着整条街疯狂的人群，对着耳麦里陈组长急促的呼叫——

“深时！污染等级爆表！整条街都要沦陷！你还在等什么？！”

她摘下耳麦，扔在地上。

然后她走回他身边，蹲下来，把他重新抱进怀里。

很轻。很凉。像抱着一块冰。

她把下巴抵在他头顶，闭上眼。

“我叫林深时。”她轻声说，像是说给他听，又像是说给自己听，“你等的人，就是我。”

“你不记得没关系。我替你记着。”

“你不想等，我替你等。”

“你给我活着。”

窗外，暴雨更大了。

但那些灰黑色的雾气，忽然停了。

它们停在他身体周围，不再往外涌，不再吞噬他。它们就那么停着，像是被什么东西按住了。

林深时睁开眼。

她低头看自己的手——她的手心里，不知道什么时候多了两块东西。

两块琥珀。

一块封着叶子，一块封着头发。

它们在她手心里发烫。

而怀里的他，呼吸慢慢平稳下来。

——

不知道过了多久。

天亮了。

雨停了。

林深时睁开眼，发现自己靠在墙上，怀里空空的。

她猛地站起来。

他躺在沙发上，身上盖着她的外套。脸色还是白的，但比昨天好一点。

她走过去，蹲下来，看着他。

他的眉头皱着。像在做什么梦。

她伸出手，想抚平那道眉。

手刚碰到他的脸，他忽然睁开眼。

她愣住。

他也愣住。

两双眼睛对上。

他的眼睛——不是空的了。

里面有东西。很轻，很淡，像刚睡醒的人眼底那层薄薄的雾气。

他看着她，看了很久。

然后他开口，声音沙哑：

“你是谁？”

林深时的心沉了一下。

“你为什么哭？”

她这才发现，自己的脸上有泪。

她抬手擦掉，站起来。

“没事。”

他也慢慢坐起来，看着她。

“你……认识我？”

林深时对上他的目光。

那目光里有困惑，有警惕，还有一点点别的什么——像是熟悉，但想不起来的那种熟悉。

她想起昨晚他说的话——

“我等的人，叫林深时。”

她想起自己说的话——

“你给我记着。”

他记了吗？

她不知道。

但她知道，她还记着。

“不认识。”她说。

他愣了一下。

“那你为什么在这儿？”

她转过身，往门口走。

走到门口，她停下来。

没回头。

“路过。”

门关上了。

顾妄坐在沙发上，看着那扇关上的门。

他低头看自己的手。

手心里，不知道什么时候多了两个字，歪歪扭扭的，像是被人硬塞进去的——

“活着”。

他看着那两个字，看了很久。

然后他抬起头，看着那扇门。

窗外，阳光从云层缝隙里漏下来，落在地板上。

他忽然觉得，有什么东西，不一样了。

但他想不起来是什么。

——

林深时走出楼门，站在阳光里。

她抬起头，看着七楼那扇窗。

窗户开着。阳光照进去。

她站了很久。

然后她从口袋里掏出那两张纸。

一张是那张画满圈的日历。第7305天，她来了。

一张是那张泛黄的纸条，上面写着——

“林深时，救我。”

不是“别来”。

是“救我”。

她看着那行字，忽然笑了一下。

笑着笑着，眼眶又红了。

她不知道是谁把“救我”改成了“别来”。

她也不知道，他能不能再想起来。

但她知道一件事——

她不会让他死。

不管要等多久。

不管要忘多少次。

她等。

因为她叫林深时。

他的名字，刻在她骨头里。

清不掉。