出道后的第一年，比许彬斐想象中更难。不是那种“很累很难”的难，是一种说不清楚的、像雾一样弥漫在每一天里的难。

专辑发行了，主打歌打榜了，showcase也办了——所有该做的事都做了，但就是没有水花。不是失败，是没有成功。比失败更可怕的那种——没有人骂，也没有人夸；没有人讨厌，也没有人喜欢。像一颗石子扔进湖里，没有声音，没有涟漪，沉到底了也没人知道。

许彬斐记得第一次打歌的时候，他们站在待机室里等排名。那时候他还不知道排名意味着什么，以为出道了就会有人看，表演了就会有人喜欢。崔胜澈站在他旁边，表情很平静，但手指在膝盖上一下一下地敲。

主持人念到SEVENTEEN的时候，是第八名。八位，新人榜的末尾。待机室里没有人说话，权顺荣张了张嘴想说什么，又闭上了。夫胜宽低着头看自己的鞋，李灿站在角落里，肩膀微微塌下去。

回宿舍的路上，车里很安静。许彬斐坐在最后一排靠窗的位置，旁边是徐明浩。窗外首尔的夜景飞速掠过，灯很亮，但没有一盏是为他们亮的。他忽然想起在北京的时候，那些坐满七百人的场馆，那些亮成一片的克拉棒。那时候他以为那是开始，现在才知道那不是开始，是最高点。

“在想什么？”徐明浩的声音很轻。许彬斐回过神：“没什么。”徐明浩没有追问，只是把手放在膝盖上，和他一样看着窗外。

第二周，还是八位。第三周，降到了九位。第四周，出榜了。没有人告诉他们为什么，经纪人说“下次会好的”，社长说“新人期是这样的”，但他们都知道——不是因为新人期，是因为没有人听。

金珉奎开始在练习室待到很晚。每次许彬斐走的时候，他还在对着镜子练表情——笑得很灿烂，但眼睛是空的。有一天许彬斐实在看不下去了，走过去站在他旁边。“珉奎哥，”他说，“该回去了。”金珉奎看着镜子里的自己，笑容还在，但嘴角在发抖。“彬斐，”他说，“我是不是不够好？”

许彬斐看着他，忽然想起在北京的时候，金珉奎说“因为我是韩国人，所以不能活动了”。那时候他说“不是你的错”，现在他想说“不是你的错”，但说不出口。因为不是任何人的错，但每个人都觉得是自己的错。

“回去睡觉。”许彬斐说。金珉奎没有动。许彬斐又说了一遍：“回去睡觉。”这一次语气更重了，金珉奎终于转过头看着他。两个人在镜子里对视，金珉奎的眼眶红了，但没有哭。他点了点头，收拾东西走了。

许彬斐一个人站在练习室里，没有走。他关掉灯，坐在漆黑的地板上，背靠着镜子。手机震了一下，是崔胜澈的消息：“你在哪？”他回：“练习室。”过了几分钟，门被推开了。

走廊的光照进来，崔胜澈站在门口，逆着光看不清表情。“几点了？”他问。许彬斐看了看手机：“一点。”崔胜澈没有说“该回去了”，走进来在他旁边坐下。两个人背靠着镜子，坐在漆黑里。

“胜澈哥，你觉得我们能行吗？”许彬斐问。崔胜澈沉默了很久，久到许彬斐以为他不会回答了。

“不知道。”他说。这是崔胜澈第一次说“不知道”。许彬斐转过头看他，崔胜澈的脸在黑暗中只有一个模糊的轮廓，但许彬斐知道他的表情一定很平静。“但我还想再试试。”崔胜澈说。

许彬斐问为什么，崔胜澈说：“因为除了这个，我不知道还能做什么。”

许彬斐愣了一下。崔胜澈从来不说这种话，他是队长，是所有人的依靠，是每天早上发“早安”的人，是每次练习结束后说“辛苦了”的人。他从来不说“不知道”，从来不说“除了这个我不知道还能做什么”。但现在他说了。不是因为他软弱了，是因为他把许彬斐当成了可以说这些话的人。

许彬斐看着他，忽然说：“我也是。除了这个，我不知道还能做什么。”崔胜澈没有说话，只是把手放在许彬斐肩上，轻轻拍了两下。

那段时间，李知勋把自己关在工作室里的时间越来越长。有时候许彬斐路过，能听见里面传来钢琴声，一段旋律反复弹，弹几十遍，然后停下来，然后重新开始。有一天他敲门进去，李知勋坐在椅子上，面前摊着谱子，密密麻麻写满了又划掉。

“知勋哥，该吃饭了。”许彬斐说。李知勋头也不抬：“不饿。”许彬斐走过去，站在他旁边，看着那些被划掉的谱子。“这是第几版了？”他问。李知勋没有说话，许彬斐又问了一遍，李知勋说：“十版。”声音很平，但许彬斐听出了里面的疲惫。

“给我听听。”

李知勋抬起头看着他。许彬斐说：“给我听听，你写的。”

李知勋沉默了一会儿，按下播放键。旋律从音箱里流出来，很慢，很轻，像一个人在黑夜里走路。没有目的地，但一直在走。听完了，许彬斐没有说话。李知勋看着他，眼神里有一点期待，又有一点害怕。许彬斐说：“很好听。”李知勋的嘴角动了一下，但很快又收回去了。“不用安慰我。”他说。

“我没有安慰你。”许彬斐说，“真的很好听。但——”李知勋看着他。许彬斐想了想，说：“这首歌不是写给别人的，是写给你自己的。”李知勋愣住了。“写给自己的歌，别人听不懂。”许彬斐说，“不是因为你写得不好，是因为他们不知道你在写什么。”

李知勋低下头看着那些被划掉的谱子，沉默了很久。“那我应该怎么写？”他问。许彬斐想了想：“写他们能听懂的。不是降低自己，是找到那个所有人都懂的东西。”

李知勋看着他，过了很久，点了点头。

权顺荣的状态更让人担心。他不说话，不笑，不闹，每天就是练舞，练到膝盖疼得走不了路才停下来。许彬斐有一次在练习室里找到他的时候，他正坐在地板上，把裤腿卷起来看膝盖上的淤青，手指轻轻按上去，疼得吸了一口气，但没有起来拿药。

“顺荣哥。”许彬斐走过去蹲在他旁边。权顺荣抬起头，笑了一下，那个笑容比哭还难看。“没事，”他说，“就是有点疼。”

许彬斐看着他膝盖上的淤青，青紫色的，一大片，从膝盖骨一直蔓延到小腿。“多久了？”他问。“什么？”权顺荣把裤腿放下来。“这个伤，多久了？”权顺荣沉默了一会儿：“两周。”

许彬斐站起来，去拿了药膏，回来蹲在他面前，把裤腿重新卷上去，挤了药膏涂在淤青上。权顺荣疼得缩了一下，但没有躲。“你为什么不告诉我？”许彬斐问。权顺荣没有回答，过了一会儿说：“因为我怕你不能练了。”

许彬斐的手停住了。权顺荣的声音很低：“你是ACE，你比我重要。我不能耽误你的时间。”许彬斐看着他，忽然觉得喉咙像被什么东西堵住了。“顺荣哥，”他说，“你是Performance Team的队长。你比我重要。”权顺荣摇摇头。许彬斐没有再说，低下头继续帮他涂药。

夫胜宽开始变得安静了。那个每天抢零食、说不停、笑不停的夫胜宽，坐在角落里不说话了。不是因为不想说，是因为不知道说什么。成绩不好，没有人看，没有人听，说什么都像在自言自语。

许彬斐有一次在食堂里看见他，一个人坐在窗边，面前摆着一碗饭，用筷子戳来戳去，一口没吃。

他走过去在他对面坐下。“胜宽哥。”夫胜宽抬起头，看见是他，笑了一下。那个笑容很淡，像一张被水泡过的纸，皱巴巴的。“彬斐，”他说，“你说我们是不是不够好？”

许彬斐看着他，夫胜宽的眼睛里没有眼泪，但有一种比眼泪更让人难受的东西——怀疑。怀疑自己是不是选错了路，怀疑自己是不是不够格站在这里。

“不是。”许彬斐说。夫胜宽看着他没有说话。“不是不够好，”许彬斐说，“是还没到时间。”夫胜宽沉默了一会儿，忽然说：“你怎么知道？”许彬斐没有回答。他也不知道。但他觉得，如果连这个都不知道的话，那他们就真的什么都剩不下了。

李灿是最小的，也是最不会隐藏的。他不开心的时候所有人都看得出来——低着头，不说话，走路的时候肩膀缩着，像一只被雨淋湿的小动物。

许彬斐有一次在走廊里遇见他，李灿靠在墙上，手机屏幕亮着，是他自己的直拍视频。播放量——三千。

许彬斐站在他旁边，李灿没有发现。过了很久，李灿抬起头，看见他，吓了一跳。“彬斐哥，”他说，“你怎么在这里？”许彬斐说路过。李灿把手机收起来，但许彬斐已经看见了。

“三千也不少了。”许彬斐说。李灿没有回答，许彬斐又说：“我第一次上台的时候，台下只有七个人。”李灿抬起头看着他。

“在中国，一个很小的剧场，七个人。有一个还是我妈。”李灿愣了一下，嘴角弯了弯。许彬斐说：“三千比七多很多。”李灿终于笑了，虽然笑着笑着眼眶红了。