秋夜的月光清辉遍洒，老巷褪去了白日的喧嚣，只剩风拂梧桐叶的沙沙声，温柔而静谧。张记纸扎店的灯火还亮着，暖黄的光晕透过玻璃漫出来，在青石板路上投下一片柔软的光影，门楣上的铜铃偶尔被风碰响，叮铃一声，清脆得像情人间的私语。

甘绾懿坐在案前，指尖还残留着金箔细屑。李老头今天学完就早早走了，店里只剩她和江麒麟。经过这几日的相处，她早已褪去了最初的局促，看着江麒麟低头忙活的身影，心里满是踏实的暖意。

江麒麟正蹲在案台一角，手里摆弄着竹篾和彩纸，神情专注得很。竹篾在她指尖灵活翻飞，被弯成圆润的弧度，用细麻线牢牢固定住，渐渐显出一只小猫的轮廓。甘绾懿好奇地凑过去，才发现她是在扎花灯。

“你在扎猫咪花灯？”甘绾懿轻声问，生怕打扰到她。

江麒麟抬头，眼底带着未散的专注，嘴角却微微上扬：“嗯，给你做的。”

简单三个字，让甘绾懿的脸颊瞬间泛起薄红，心跳漏了一拍。她别过脸，假装看案台上的符纸，指尖却悄悄攥紧了衣角，声音细若蚊蚋：“给我做的？为什么呀？”

“之前答应过你，送你个念想。”江麒麟低头继续忙活，声音平淡却带着认真，“煤球不在了，有这盏花灯陪着你，夜里也能安心些。”

甘绾懿转头看她，月光透过窗棂落在她清隽的侧脸上，长长的睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影，指尖捏着彩纸的动作轻柔而细致。她忽然想起江麒麟说过，小时候怕鬼，奶奶教她叠元宝壮胆；想起她深夜独自在店里，对着铜钱自言自语；想起她为了护着自己，毫不犹豫地挡在李老头面前；想起雨夜同行时，她用灵力为自己隔绝风雨，还坦白了老槐树下早已见过自己的游魂。

这个看似冷淡寡言的姑娘，总是用最笨拙也最真诚的方式，默默守护着身边的人。

“我自己也能扎的，不用麻烦你。”甘绾懿嘴上这么说，心里却甜得发颤，目光落在那渐渐成型的花灯上，舍不得移开。

“你笨手笨脚的，叠元宝都能划破手，扎花灯容易戳到指尖。”江麒麟头也不抬地调侃，语气里却满是宠溺，“我来做，放心。”

甘绾懿被说得脸颊更红，却没有反驳。她确实手笨，这些天跟着学叠纸、学做简单的纸扎，总是状况百出，每次都是江麒麟耐心地帮她收拾残局，还不忘给她贴上创可贴。

她就坐在一旁，安安静静地看着江麒麟扎花灯。竹篾框架早已搭好，江麒麟正在往上面糊彩纸，选的是暖橘色的桑皮纸，和煤球的毛色一模一样。她动作轻柔，生怕把纸弄破，每一处都糊得平整服帖，连小猫的耳朵都做得尖尖的，格外灵动。

“你怎么知道我喜欢橘色？”甘绾懿忍不住问。

“因为煤球是橘猫，你那么想念它。”江麒麟抬眼看她，眼底映着灯火，温柔得能滴出水来，“而且，橘色暖，夜里点着，看着就安心。”

甘绾懿的心像是被什么东西轻轻撞了一下，又软又暖。她看着江麒麟，忽然想起童年时，那个怯生生跟在自己身后的小丫头，也是这样，总能精准地察觉到她的喜好，默默记在心里。

时光好像从未走远，只是换了一种方式，让她们重新靠近。

江麒麟又拿出朱砂笔，在花灯上细细勾勒。先是画出煤球圆溜溜的眼睛，又在眉心点上那抹标志性的白斑，最后在尾巴尖上描了一点红，和甘绾懿眉尖的朱砂痣遥遥相对。她画得格外认真，每一笔都带着心意，仿佛要把所有的温柔都融进这盏花灯里。

甘绾懿看着她专注的模样，心里的情愫再也藏不住，像破土而出的嫩芽，疯狂生长。她喜欢江麒麟的温柔，喜欢她的坚定，喜欢她的嘴硬心软，喜欢她为自己挺身而出的模样，喜欢和她相处的每一分每一秒。

从老槐树下的游魂重逢，到纸扎店的互怼相识；从童年旧照的记忆解锁，到雨夜同行的坦诚相待；从谣言风波的并肩作战，到此刻灯下的温情相伴，每一个瞬间，都在她心里刻下了深深的印记。

她忽然明白，自己早已不是简单的感激，而是动了心。

江麒麟终于扎好了花灯，把它放在案台上，又找来一盏小小的LED灯芯放进去。按下开关的瞬间，暖黄的光芒从花灯里透出来，映得橘色的猫身格外柔软，眉眼栩栩如生，像是煤球真的蜷缩在那里，安静地陪着她。

“好了，试试看。”江麒麟把花灯递给她。

甘绾懿小心翼翼地接过，指尖触到温热的花灯，心里满是欢喜。灯光不算刺眼，却足够温暖，照亮了她眼底的笑意，也照亮了她泛红的脸颊。

“真好看，谢谢你。”甘绾懿低头看着花灯，声音带着抑制不住的喜悦，“我很喜欢。”

“喜欢就好。”江麒麟看着她开心的样子，眼底也满是笑意，耳尖却悄悄泛红，“夜里可以放在床头，能安神，也能……当我陪着你。”

最后一句话，她说得极轻，却清晰地落在甘绾懿耳中。

甘绾懿猛地抬头，撞进江麒麟漆黑明亮的眼眸里。那里面映着她的身影，映着花灯的暖光，还映着藏不住的温柔与悸动。