子时的月光清辉遍洒，老巷里静得只剩风声。北方的秋夜寒意渐浓，风穿过狭窄的巷道时带着几分肃杀，却在张记纸扎店的门前温顺地绕了道。

为了这场特殊的法事，江麒麟将“坛”设在了店铺最深处、靠近后窗的一方空地。这里虽无庭院之阔，却有一扇老旧的木窗正对着巷口那棵老槐树。

老槐树枝繁叶茂，树冠如盖，恰好遮住了半片夜空。江麒麟在窗前的老榆木案台上铺了一块红布，摆好白烛与香炉。白烛燃着摇曳的火苗，火色纯净，无风自稳，将案台和两人的影子拉得长长的，投射在有些磨损的水磨石地面上，宛如两株依偎的剪影。窗外，老槐树的枝头悬着一枚铜铃，在夜风里轻轻晃动，却奇异地不闻声响，仿佛被某种无形的力量禁锢了声音，只待关键时刻才会唤醒。空气中，朱砂的凛冽与檀香的沉静交织流淌，酿出一种庄重而温柔的氛围，将这间老旧店铺里的尘埃与寒凉彻底隔绝。

江麒麟身着简单的玄色布衣，长发束起，神情是从未有过的肃穆。她站在案台旁，指尖捏着早已备好的引魂诀，目光紧紧锁住案上那只橘色的纸猫。这是她耗时两日，选材、劈篾、糊纸、点睛，一点一滴心血凝聚而成的“灵媒”。尤其是煤球眉心那处独特的斑纹，她用了最细腻的宣纸层层晕染，力求还原那份独有的神韵，连那眼神中的憨态都复刻得惟妙惟肖。

“天地开，阴阳通，借纸为身，引魂归宗。”

江麒麟低声念诵，声音清越而不失柔和。她指尖蘸了点调匀的朱砂浆，屏气凝神，在那纸猫眉心的白斑上轻轻一点。

刹那间，异象陡生。

原本静止的纸猫身上，竟漾开一层淡淡的橘色光晕，那光芒并不刺眼，却温暖得令人心颤，像是冬日里的一抹暖阳。紧接着，系在纸猫脖颈上的那个深蓝色皮质项圈——那是甘绾懿亲手系上去的煤球生前之物——突然发出一声清脆的“叮”响。

这声音极轻，却如同一颗石子投入平静的湖面，瞬间打破了夜的寂静。

几乎是同一时刻，窗外老槐树梢那枚沉寂许久的铜铃也跟着“叮铃”作响，节奏错落有致，像是在回应着什么，又像是在为远道而来的客人引路。

“煤球来了。”江麒麟的声音放得很轻，带着灵力特有的安抚力量，她转头看向身旁的甘绾懿，目光温柔如水，“别怕，它认得你。”

甘绾懿一直紧紧攥着衣角，掌心早已沁出一层薄汗。此刻听到那熟悉的铃铛声，看着泛着光晕的纸猫，她的眼眶瞬间红透，泪水在眼底打转，却强忍着不肯落下。

白烛的火苗猛地窜起一尺高，又瞬间收窄，变得异常稳定。就在这一明一暗之间，那只纸猫的尾巴竟真的轻轻晃了起来，弧度自然流畅，和煤球生前撒娇讨食时的模样一模一样。项圈上的铃铛再次叮铃作响，一声接着一声，像是煤球正迈着轻盈的步子，轻轻蹭着她的手心，发出满足的呼噜声。

“拿着香，跟它说说话吧。”江麒麟将三炷燃着的檀香递到甘绾懿手中。香杆温热，檀香袅袅升起，萦绕在她身前，形成一道淡淡的屏障，护着她不被周遭的阴气侵扰。

甘绾懿接过香，指尖微微颤抖。一点香灰落在手背上，烫了一下，她却浑然不觉。她缓缓蹲下身，视线与案台上的纸猫齐平，看着那道熟悉的橘色光晕，看着眉心那抹熟悉的斑纹，喉咙哽咽，千言万语堵在心头，最后只化作一句温柔而破碎的呼唤：“煤球，是我……妈妈在这里。”

话音落下，纸猫身上的光晕似乎又亮了几分，尾巴晃得更欢了，铃铛声也愈发清脆悦耳，像是在回应她的呼唤，又像是在急切地想要靠近。

甘绾懿的眼泪终于忍不住落了下来，顺着脸颊滑落，滴在有些起皮的水磨石地面上，晕开小小的湿痕。

“煤球，对不起，是我太大意了……”她絮絮叨叨地说着，声音带着浓浓的鼻音和哽咽，“我不知道你护着我那么辛苦。那天在荒山上，我不该一个人乱跑，误入那片无主的墓地……要是我没有招惹那些东西，你是不是就不会为了挡那些东西，耗尽了力气离开我了……”

记忆如潮水般涌来，带着荒山阴风。是煤球，平日里那样胆小怕事的猫咪，用力为她撑起一方安宁。

想起宠物医院里，煤球气息微弱，那双平日里灵动的眼睛已经浑浊没了动静。那一刻，她的心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住，疼得喘不过气，连呼吸都带着血腥味。

“我给你扎了纸猫，和你一模一样，你看，眉毛这里的斑纹我都点上了，还有你最喜欢的小鱼干，都给你摆好了。”甘绾懿擦了擦眼泪，声音放软，像是在哄一个贪玩的孩子，“你别再担心我了。现在她会护着我，我会好好吃饭，好好睡觉，会照顾好自己，不再让自己陷入危险。你放心去该去的地方，好不好？”

她伸出手，轻轻抚摸着纸猫的轮廓。指尖触碰到桑皮纸的瞬间，竟感受到了一丝微弱的温热，那是灵力流转的迹象，更像是煤球残留的体温。

“那边要是有人欺负你，你就托梦告诉我，她会和妈妈一起帮你的。”她轻轻笑着，眼泪却止不住地流，“煤球，谢谢你陪了我这么久，谢谢你拼了命护着我。我会一直记得你，一直想着你。你走吧，别回头，别牵挂。”

江麒麟站在一旁，静静地看着落泪的甘绾懿。她指尖捏着送魂诀，默默调动体内的灵力，在两人周围布下一道无形的结界，挡着周围可能游荡的杂气，只为给这一人一猫留出最后独处的温情时光。

在她的眼中，景象更为清晰。