北方的秋天来得早，窗外梧桐叶子已经开始泛黄，风一吹，打着旋儿往下落。秋阳斜斜淌进张记纸扎店的木格窗，落在案头的火纸、朱砂砚与一排贴着节气标签的草药罐上，泛着温温的光。
江麒麟坐在长案前，正为火纸拓印调兑浆料，指尖捏着竹制搅棒，慢而稳地搅和着碗中物。
这是江家拓印火纸的祖传法子，以朱砂研粉为底，兑陈年米酒化开，再按仲秋节气抓了桂枝、艾叶磨的细粉掺进去。朱砂防腐镇邪，天然香料驱虫增香，草木香混着朱砂的淡腥，在铺子里漫开清而不烈的味道。
按照爷爷留下的笔记，不同节气要配不同草药——春分加薄荷、清明配柳枝、夏至用菖蒲、中秋则是桂枝配艾叶。朱砂是主料，取其阳刚之气镇邪，而鸡血则是辅助，增强附着力，使颜料更好地附着在火纸上，拓印出来的作品更加持久。平日里用得少，只有特殊订单才会加，毕竟鸡血容易腐，保存不易。
白酒也是必不可少的，具有良好的杀菌消毒作用，可以确保火纸的卫生安全，同时还能使火纸更加柔软，便于拓印时贴合印版。
江麒麟艺术设计出身，对配比、调和本就敏感，上手这活儿竟无师自通，浆料稠稀拿捏得恰到好处，拓印出来的火纸纹路清晰，朱砂凝而不浮。
她眉眼垂着，唇线抿得平直，依旧是那副白日里不爱说话的模样。
巷口街坊路过，隔着玻璃窗喊她："70，拓纸呢？"
她也只是淡淡颔首，"嗯"一声，惜字如金，活脱脱藏着股社恐的静。唯有偶尔抬眼时，眼尾那点清隽的弧度，才泄出几分艺术生的灵动。
已经回老家快一周了，考编失利的闲散，被纸扎店的琐碎填满。调浆料、拓火纸、理纸料、擦印版，谈不上多累，却也让她那颗惯于折腾的心思慢慢沉了下来。昨夜画符的余温还残在指尖，那道浅浅的白光总在闭眼时闪过，新奇之余，也让她对爷爷留下的玄门东西多了几分探究。
奶奶张艳秋只让她先学基础，不许贸然碰送魂驱邪的活计，说"天赋醒了，心还得磨"，她便乖乖听话，日日守着铺子调浆拓纸，倒也乐得清闲。
"反正考编也考不上，不如在这研究研究祖传手艺，说不定以后能开个玄学设计工作室，主打一个传统与现代结合。"江麒麟心里琢磨着，手上的活儿却没停，"到时候招牌我都想好了——'张氏纸扎，地府直供，品质保证'。"
想到这，她自己先乐了，嘴角微微上扬，又赶紧压下去，怕被路过的邻居看见，以为她魔怔了。
她手上用的是飞印技法，这是最常见的拓印方式。印版固定在印台上，左手固定火纸，右手持沾了浆料的印版，手腕发力，将图案压印在纸张光面。力度要均匀，太重了朱砂会晕开，太轻了纹路不清晰。
"飞印讲究一个'稳'字，手腕不能抖，呼吸要匀。"江麒麟默念着爷爷笔记上的口诀，手上的动作愈发熟练，"这比设计稿好弄多了，改稿虐我千百遍啊，这印版一次成型，不行就重来，干脆利落。"
案头摞着的火纸渐渐高了起来，每一张都纹路清晰，朱砂色泽饱满，带着桂枝与艾叶的淡香。
她偶尔也会用压印和擦印技法，三种技法各有用处，看订单需求来定。
"这活儿说简单也简单，说难也难。"江麒麟一边拓印一边琢磨，"简单在于技法就那几种，难在于配比和手感，浆料稠了拓不开，稀了挂不住，白酒放多了纸太软容易破，放少了又硬，拓出来不贴版。鸡血更是不能多，多了有腥味，少了附着力不够，时间久了图案会掉。"
她想起大学时学平面设计，老师总说"设计要有灵魂"，那时候她不懂，现在守着这祖传的拓印手艺，忽然有点明白了——这火纸拓印，不只是技术活，更是心意活。每一张火纸，都是要烧给另一个世界的，马虎不得。
晌午的巷子里静悄悄的，只有几声蝉鸣拖着尾音，混着远处的自行车铃铛声。东北的蝉叫得晚，到了九月还有零星几只撑着，声音嘶哑，像是要把夏天的最后一口气喘完。
江麒麟刚调好一碗浆料，将搅棒往碗边一搁，正准备取印版拓纸，店门的风铃就叮铃一声撞响，铺子里的静谧瞬间被打破。
陈奶奶火急火燎地冲了进来，五十多岁的年纪，头发梳得整整齐齐，鬓角虽有几缕银丝，却半点不显苍老。她步子迈得快，脸上满是焦灼，一进门就冲着里屋喊："艳秋姐，快看看！我家小孙子出事了！"
张艳秋正坐在藤椅上，指尖摩挲着掌心的龟甲大钱，磨得光滑的铜钱在龟甲纹路里转着圈。听见声音立刻抬眼，抬手示意她坐："慌什么，慢慢说，孩子咋了？"
陈奶奶喘着气，拉过凳子坐下，语速极快："前儿个下午带小孙子去河边老柳树下玩，回来就开始发烧，烧退了就昏昏沉沉的，夜里总哭着说有小哥哥拉他手，眼睛直勾勾盯着空处，饭也不吃，医生看了说是受了惊，吃药压根没用，这不是撞邪了是啥！"
她比张艳秋小几岁，平日里喊姐喊惯了，此刻急得眉头拧成疙瘩，手不自觉攥着衣角："你家老爷子当年是能人，你懂这些，今天无论如何得帮我看看，这孩子小，哪经得住这么折腾！"
张艳秋指尖顿了顿，余光扫过一旁静静站着的江麒麟，眼底闪过一丝了然。她这辈子天分平平，只跟丈夫学了点浅显的卜卦，送魂引魄的本事远不及丈夫，更不及眼前这天赋刚觉醒的孙女。昨夜她便察觉江麒麟身上的灵气愈发醇厚，这孩子的本事，早不是她能比的了。
"急也没用，孩子的魂丢不了。"张艳秋语气稳当，压下陈奶奶的焦躁，转头对江麒麟道，"麒麟，把你爷爷那枚铜铃拿来，再带上两张你昨夜画的平安符，跟我走一趟。"
江麒麟闻言，半点废话没有，转身进里屋翻出那枚磨得发亮的铜铃揣进兜里，又拿了两张叠得整整齐齐的平安符，快步走出来跟上张艳秋的脚步。她依旧话少，却眼神清明，心里已然有了数——方才陈奶奶进门时，她便察觉到一丝淡淡的阴寒，是孩童的游魂气息，怯生生的，无半分恶意，想来只是在河边玩时迷了路，魂儿落在了那边。
"这活儿我熟，昨晚刚练过手。"江麒麟心里想着，却没说出来，只是默默跟着。
三人出了纸扎店，沿着老巷往河边走。老小区的路不宽，两旁种着梧桐，叶子已经开始泛黄，踩上去沙沙作响。路过一家小卖部时，老板正坐在门口择菜，看见他们，招呼道："艳秋，带麒麟出门啊？"
"嗯，去河边转转。"张艳秋应了一声，没多解释。
老板点点头，又低头继续择菜，仿佛他们只是去散步，而不是去处理什么"撞邪"的事儿。在这老小区里，有些事，大家心照不宣，问多了反而不礼貌。
午后的河边没什么人，老柳树的浓荫铺在地上，阴阴凉凉的，连风都带着几分湿冷。河面上漂着几片落叶，随着水流缓缓往下游飘，像是要把什么秘密带向远方。
张艳秋站在树下，冲江麒麟抬了抬下巴，低声道："你来吧，奶奶看着。"
江麒麟点头，闭眼凝神，天生的阴阳眼缓缓睁开，视线穿透虚实，果然看见树洞里缩着个小小的身影——正是陈奶奶的小孙子，光着小脚丫，怯生生地晃着腿，望着远处家的方向，却不敢挪动半步。
那游魂见了江麒麟，眼里闪过一丝害怕，却又带着点莫名的亲近，小手攥着衣角，往后缩了缩，竟没跑。