今晚，他听到了一些以前听不清楚的声音。“我们的王已经回来了。”一个女声，兴奋的，尖锐的，像一根绷紧的弦。这声音有些熟悉，宋稷一时想不起来在哪里听到过。“说到底，我们要感谢那个来自中国的男孩。”另外一个男人，声音低沉，像大提琴的低音弦在震动。

“凭什么去感谢一个蝼蚁？”一个高冷的女声傲慢地反驳，每一个字都带着不屑，“能让凯撒复活，那是他的荣幸！”

凯撒？宋稷的手停在半空，拖把杵在地板上，水渍慢慢洇开。“安德鲁，”首先说话的女人突然提问，“你去见过苏醒后的凯撒。他如何看待那个中国男孩？他到底是不是马格努斯·菲利克斯的转世？”

一个年老的男人回答她，声音沙哑，像砂纸磨过木头。“凯撒说了，他不清楚，还需要再观察。中国男孩的血可以唤醒他，也许是因为这个中国男孩是马格努斯·菲利克斯的转世，也许是因为这个中国男孩拥有某种特殊的能力。”

高冷的女人拔高音调，声音尖利得能刺穿墙壁：“凯撒怎么可能认不出来马格努斯·菲利克斯的转世？他几乎看到对方的第一眼就能认定！”

老人有些不耐烦地回答她，语气里带着被反复纠缠后的疲惫。“凯撒说了，那个中国男孩身上没有马格努斯·菲利克斯的气息。马格努斯·菲利克斯自死亡开始到现在，已经转世二十一次。每一次，凯撒都能凭借气息精确地找到他。所以说——”他停顿一下，像是在强调什么，“那个中国男孩几乎不可能是马格努斯·菲利克斯。”

第一个说话的女人发出困惑的声音：“凯撒苏醒的这二十一次，无一例外，都是马格努斯·菲利克斯的转世将其唤醒。这一次为什么不同呢？难道要发生什么变化了？”

接下来是一阵沉默。长久的、沉重的沉默。宋稷站在门外，屏住呼吸。雨水顺着窗户往下淌，发出细细的沙沙声。他的心脏在胸腔里跳得很快，快得有些疼。

最后还是那个男人开口打破沉默。“等凯撒的事情忙完，”他的声音很平淡，像在陈述一件无关紧要的事情，“你自己亲自去问问他。”

宋稷在他们的对话中，多次听到“凯撒”这个名字。他的脑海之中，浮现出艾玛太太家中的那个少年——那张过分漂亮的脸，那双黑色的、深不见底的眼睛。

还有“中国男孩”。他低头看了看自己的手。是说他吗？

正在宋稷胡思乱想的时候，里面突然传来一声高亢的呻吟。那声音来得突然，尖锐得像一把刀，划破走廊里凝滞的空气。宋稷被吓得倒退两步，后背撞上冰冷的墙壁，心脏在胸腔里猛跳了一下。他来不及多想，弯腰提起水桶，拿起滴水的拖把，慌慌张张地往楼下走。脚步踩在楼梯上，发出急促的“咚咚”声，在空旷的别墅里回荡。

然后宋稷突然停住。楼梯下方站着一个人。宋稷手一抖，一桶刚涮完抹布的脏水洒出来，溅湿了他的裤腿。冰凉的脏水顺着小腿往下淌，他浑然不觉，只是死死盯着眼前的这个女人。金色的波浪长发，披散在肩头，在昏暗的灯光下泛着柔和的光泽。一身耀眼的红裙，紧身的，勾勒出起伏的曲线，裙摆到小腿，露出一截白皙的脚踝。她有着无比巨大的双峰，在红裙的包裹下呼之欲出，腰却收得很细，像一个倒置的沙漏。深蓝色的眼睛，像两汪深不见底的湖水，正一动不动地看着他。

宋稷认出了她。那个卖给他二手书的书店老板。那个穿着红裙子、踩着红高跟鞋、像幽灵一样出现在他身后的女人。那个把一箱旧书和那叠古老手札一起塞给他的女人。只是在这个时间点，她为什么会出现在阮玉的空别墅里？难道她也是阮玉的朋友？

“你好。”宋稷有些尴尬地打了声招呼，声音干巴巴的。女人没有回答。她直直地盯着他，然后迈开步子，朝他走来。高跟鞋踩在大理石地板上，发出清脆的“嗒、嗒”声，一下一下，不紧不慢，像某种倒计时。宋稷有些不知所措。他往后退了半步，后背撞上楼梯扶手，冰凉的金属贴着他的脊椎。“我、我来打扫卫生。”他扬了扬自己手中的抹布，动作僵硬得像一个木偶。

不知为何，他有点做贼心虚的感觉——明明他是被雇来打扫的，明明他什么都没做错，可站在这个女人面前，他就是觉得自己不应该出现在这里。

女人停在他面前。距离很近。近到他能闻到她身上那股特殊的香水味，那是一种很古老的、很复杂的味道，像焚香，像旧书，像被密封了很多年的东西突然打开。