山坡的边缘，隔几步就种着一棵树。那些树不高，但枝叶散得很开，像一把把撑开的大伞。树枝向四面八方伸展，有的横着长，有的斜着长，有的甚至探到了小道的上方，形成一个天然的廊道。

叶子是深绿色的，被雨水洗得发亮，一簇一簇挤在一起，密不透风。雨水从叶片上滴落，一滴一滴，落在石板上，发出清脆的响声。树的种类宋稷叫不出名字，只觉得眼熟。有几棵的叶子是心形的，又大又圆；有几棵的叶子细长，像柳叶，却又比柳叶厚实；还有一棵的树干上爬满了藤蔓，藤蔓上开着细小的白花，一簇一簇的，在雨里瑟瑟发抖。

透过那些树木的枝叶，可以看见后面的房子。那是一栋栋典型的欧式建筑，两三层高，尖尖的屋顶铺着深色的瓦片。墙壁是浅黄色的，有些地方爬满常春藤，绿油油的，把墙面遮去大半。窗户是窄长的拱形，嵌着透明的玻璃，窗台上摆着花盆，种着宋稷叫不出名字的花。那些花有红的，有紫的，有黄的，被雨水淋着，垂着头，但颜色依然鲜艳。

有的房子门前挂着古朴的铁艺招牌，弯弯曲曲的字母拼出一些单词，大概是咖啡馆或者小店。有的房子门口停着自行车，车筐里放着刚买的菜。有的房子烟囱里冒着细细的炊烟，在雨雾里慢慢升腾，很快消散。

宋稷一边走一边看，心里忽然冒出一个念头。将来，一定要带自己的母亲来这里一趟。让她这个一辈子从未走出过大山的农村妇女，看看外面的世界。让她看看他每天走过的石板路，看看他描述过的雪山，看看这些尖顶的、爬满藤蔓的老房子。让她亲眼看一看，她那个引以为傲的儿子，曾经欣赏过的风景。

他继续往下走。脚下是湿滑的石板，头顶是散开的枝叶，身边是绿得发黑的山坡，透过树木的缝隙，是一栋一栋安静的欧式老屋。细密的雨丝从天上洒落，无声地落在这条蜿蜒的小道上。

“你好呀！”一个温柔的声音从头顶传来，像一片羽毛轻轻落在心上。宋稷抬起头，把雨伞往后挪了挪，想看清声音的来源。

首先映入眼帘的，是一双脚。那是一双赤着的脚，从山坡边缘垂下来，轻轻晃动着。脚的尺码很大，像男人的脚，但皮肤却白得不像话——那种白是近乎透明的白，能看见皮肤下隐隐的青蓝色血管。脚趾修长，指甲圆润，沾满湿漉漉的泥土，泥土间还夹着几片枯黄的碎叶。

宋稷顺着那双脚往上看。山坡边上有一棵树，枝叶散得很开。一个女孩坐在一根粗壮的树枝上，穿着一条黑色的长裙，裙摆垂下来，遮住大半个树干。她有很长很长的头发。那头发黑得发亮，像是用最深的夜染成的。长到不可思议，如同一条巨大的黑蛇一样盘绕在树枝上，一圈一圈，缠得密密实实。发尾垂下来，沾着泥土和枯叶，和那棵老树纠缠在一起，仿佛她不是坐在树上，而是从树上生长出来的。

女孩皮肤白得近乎透明。那种白，是月光凝结成的，是从来没见过太阳的白。在灰蒙蒙的雨幕里，她整个人仿佛在发光，微微柔柔，如同暗夜里唯一的一盏灯。

她的睫毛长而卷翘，像两把小扇子，轻轻一眨，就在眼睑上投下一小片阴影。睫毛下面是深邃的眼窝，眼窝里镶嵌着一双眼睛——那是怎样的一双眼睛啊，晶黑色的，亮晶晶的，像一汪深不见底的湖水。你盯着看，就会觉得自己要陷进去，一直往下沉，沉到那湖水的深处，再也不愿出来。

女孩的脸型消瘦而流畅，从额头到下巴，是一条完美的弧线。颧骨微微凸起，给那张脸添了几分棱角，却又被柔和的线条轻轻化解。鼻子挺拔而小巧，精致得像雕刻家一刀一刀细细雕出来的。嘴唇薄薄的，却红得艳丽，像沾了清晨的第一滴露珠的玫瑰花瓣。

她就那么坐在那里，微微低着头，看着宋稷。雨丝细细地落在她身上，落在她乌黑的长发上，落在她白皙的皮肤上。她也不说话，也不动，就那么安静地坐着，像一个被遗忘在雨里的古老雕塑。

宋稷看呆了。

他脑子里冒出一个念头——她肯定是古罗马帝国的公主。

一定是。

因为世事变迁，因为战乱纷争，她的国家灭亡了，她的族人消失了，她被世人遗忘在历史的长河里。最后她流落到人间来，流落到这个偏僻的小镇，流落到这棵老树上，等待某个幸运的人路过。