“德里克里先生住在哪里？”他问，“我一会儿去拜访他。”宋稷一本正经地说，艾玛太太听完哈哈大笑起来。那笑声又响又亮，把她自己都笑得前仰后合。“德里克里先生——”她笑得喘不过气，“去世有一百年了！今年刚好一百年！”她举起那只干枯的大拇指，比划了一个“一”字。

宋稷窘得脸都红了。“不过他的老宅还在。”艾玛太太笑够了，擦擦眼角，“就在山顶上的教堂边上。那里长了许多杂草和树，你沿着小路上去就能看到。”随后艾玛太太又补充道：“在整个小镇上，只有德里克里先生老宅所在的那片地没有被冻住。土特别肥，特别软。我想——”她看向宋稷的身后，像是在努力回忆着什么。“这应该和德里克里先生是一位天使有关。”天使？宋稷还没来得及问，艾玛太太已经站起来，开始收拾碗筷。

饭后，宋稷写了一个清单，递给艾玛太太。“这是下周日要用的食材，”他说，“麻烦您照着买。”艾玛太太接过清单，扫了一眼，表情变得很不满意。她扬起那张皱巴巴的纸，冲宋稷晃了晃：“我都一百多岁了，你让我按照一个小孩子的清单买菜？”

宋稷：“……”他张了张嘴，想说点什么，又咽了回去。

艾玛太太哼了一声，把清单揣进口袋，拿起伞出门而去。宋稷等她离开后面，也收拾东西准备出门。他从角落里找出一个小桶，又拿了一把大铁锹——那铁锹比他想象的重，拎在手里沉甸甸的。他打着阮玉那把蕾丝边小粉伞，沿着小道往山上走去。雨水顺着道路往下流，带着枯枝和落叶，哗啦啦地淌。路面上到处都是小水洼，踩上去溅起一片水花。

来阿德尔斯里德小镇已经一周了，但他从来没有好好观察过这个小镇。现在站在半山腰往下看，整个小镇尽收眼底。那是一个被雪山和森林包围的山坳，三面环山，一面向外开口。雪山在远处，白茫茫的，云雾缭绕。两边的森林黑压压的，像两只巨大的手臂，把这个小镇拢在怀里。

棕红色的房子星星点点地散落在两面的山坡上，一座一座，高高低低，错落有致。那些房子大多是两三层的小楼，尖尖的屋顶，深色的瓦片，墙壁是赭石色的，被雨水淋得发亮。每栋房子前面都有一小片花园，用低矮的木栅栏围着。

在这些房子之间，穿插着二十几座小小的天主教教堂。那些教堂都不大，但每一座都有自己的特色。有的是尖顶的哥特式，细长的尖塔刺向天空；有的是圆顶的罗马式，敦敦实实地蹲在那里；还有的像是乡村小教堂，只有一座小小的钟楼，挂着一口小小的钟。它们的墙壁大多是灰黄色的，被雨水冲刷得干干净净，在棕红色的房子中间格外显眼。

而在两座山坡的夹角处，有一座非常大的教堂。那应该是阿德尔斯里德小镇的政务大厅——或者说是镇子的中心。教堂的尖塔又高又细，比周围所有的建筑都高出一大截。塔尖上有一个金色的十字架，在灰蒙蒙的天色里闪着微光。教堂前面是一片广场，铺着青色的石板，此刻被雨水洗得锃亮。

宋稷平时早出晚归，从来没注意到这个小镇还住着这么多人。他一直以为镇上有许多像他卧室对面的房子那样的闲置房子，现在才发现，那样闲置的房子其实并不多，大概也就四五户。大多数房子都有人住，都亮着灯。家家户户的门口都种着花。大部分是鸢尾花——紫色的，白色的，黄色的，一丛一丛，开得热闹。只是因为这没完没了的雨，那些花瓣都被打蔫了，垂着头，无精打采的。

今天是周日，一个悠闲的周日。尽管下着雨，镇上的居民还是选择到室外活动。一个穿着黄色雨衣的小男孩蹲在路边的水洼里，用手拍打着水面，溅起一片片水花，笑得咯咯响。不远处的院子里，几个年轻女孩正坐在门廊下聚餐，桌上摆着吃的喝的，她们举着杯子，不知道在庆祝什么。花园里，一个中年男人穿着雨衣，拿着大剪刀，正在修剪一棵长得歪歪扭扭的树。门廊下，一个头发花白的老奶奶坐在摇椅上，腿上摊着一本书，慢慢地看着。只有这个时候，宋稷才觉得这座镇子有人气。

他路过这些房子时，那些人都会停下手里的事情，转过头来看他。他们窃窃私语，小声讨论这个从东方来的年轻人。但宋稷经过一周的锻炼，早就习惯了这种目光。他不再觉得尴尬，不再想找个地缝钻进去，只是低着头，继续走自己的路。

走到山顶，他看见了那座教堂。那是一座小小的哥特式教堂，灰黄色的石墙，高高的尖顶，窄长的彩色玻璃窗。教堂前面立着一座石质的十字架，被雨水淋得发黑。教堂周围是一片墓地，一块块墓碑立在雨中，有的新，有的旧，有的上面刻着名字和日期，有的已经被风雨磨得看不清字迹。

教堂旁边，有一块很大的荒地。那就是德里克里先生的老宅旧址。说是“老宅”，其实已经什么都看不出来。没有房子，没有墙，只有一大片荒草丛生的空地。杂草长得很高，都快到宋稷的膝盖，枯黄的颜色，被雨水压得东倒西歪。靠近树林的那一边，甚至长出几棵高大的落叶针树——那种树长得很快，几十年就能长到十几米高，看来这片地已经荒废很久了。