温淮序将文件夹狠狠掼在书桌上，纸页飞溅如同垂死挣扎的鸟。 “一群废物！”他声音嘶哑，眼底布满血丝，像被逼到绝境的困兽，“这点事情都处理不好，温家养你们是当摆设的吗？！”

林深垂手立在厚重的丝绒窗帘阴影里，将自己缩成一道没有呼吸的影。空气里沉水香浓得发苦，混合着温淮序身上散发出的、几乎化为实质的暴戾气息。

“滚！都给我滚出去！”温淮序抓起桌上的水晶烟灰缸，猛地砸向紧闭的门板。

“砰！”

巨响在死寂的书房里炸开，昂贵的烟灰缸瞬间碎裂，水晶碎片四溅，有几片擦着林深的裤脚飞过。

高管们如蒙大赦，仓惶退出，沉重的雕花木门在他们身后无声合拢，隔绝了外面的世界。

死寂。

令人窒息的死寂。

温淮序胸膛剧烈起伏，像一头濒临失控的猛兽。他猛地转身，那双被怒火和连日高压熬得赤红的瑞凤眼，如同淬了毒的探针，瞬间钉在阴影里的林深身上。

“你，”他声音压得极低，每一个字都裹着冰碴，从齿缝里挤出来，“也看我的笑话？嗯？”

林深的呼吸几不可察地停滞了一瞬，随即恢复平稳。他微微垂首，避开那噬人的视线：“不敢，少爷。”

“不敢？”温淮序嗤笑一声，大步逼近，带着浓重的雪松香水和烟草的浑浊气息瞬间将林深笼罩。他猛地伸手，铁钳般的手指狠狠掐住林深的下颌，强迫他抬起头，“我不信！不然你怎么不看我？！”

力道大得几乎要捏碎骨头。林深被迫对上那双翻涌着暴戾和某种更深沉恐惧的眼睛，浓密的睫毛颤了颤，依旧平静。

温淮序的手指收紧，指甲几乎陷进皮肉，“你巴不得我倒霉，巴不得温家完蛋，是不是？这样你就能……”他像是被什么念头烫到，声音骤然拔高，带着一种被背叛的狂怒，“连你也要走吗？！”

最后几个字几乎是吼出来的，带着一种连他自己都未曾察觉的、濒临崩溃的恐慌。

林深的下颌痛得麻木，他能清晰地感觉到温淮序指尖的颤抖。不是因为愤怒，更像是某种东西即将彻底崩断前的震颤。

“少爷，”他开口，声音平稳得没有一丝波澜，像一潭死水，“我不会走。”

这句话像一根细小的针，短暂地刺破了温淮序狂怒的气球。

他盯着林深那双深不见底、没有任何情绪泄露的眼睛，似乎在极力分辨这句话的真伪。那里面太平静了，平静得像一具早已失去灵魂的空壳。这诡异的平静非但没有平息他的怒火，反而像浇了一桶滚油。

“呵，”温淮序猛地甩开手，力道之大让林深踉跄了一下，后腰重重撞在冰冷的红木书桌边缘，一阵闷痛传来。他看也不看林深，像驱赶一只碍眼的苍蝇，“滚去倒水！”

林深默默转身，走向角落的恒温饮水机。他拿起温淮序惯用的骨瓷杯，指尖感受着水流注入的微热温度——四十五度，一分不多，一分不少。这是他刻进骨髓的习惯。

就在他端着水杯转身的瞬间，温淮序冰冷的声音再次砸来：

“跪下。”

命令简洁，不容置疑。

林深的脚步顿在距离书桌三步远的地方。地毯厚实柔软，吸走了所有声音。他端着水杯的手指关节微微泛白。

时间仿佛凝固了几秒。

然后，他垂下眼睫，遮住眼底最后一丝微光。膝盖弯曲，无声地落在地毯上，脊背依旧挺直。他将水杯平稳地举至胸前，双手奉上。

温淮序没有接。

他居高临下地俯视着跪在面前的林深，像审视一件即将被丢弃的物品。那平静顺从的姿态，此刻在他眼中却充满了无声的嘲讽。

“怎么？”温淮序的声音淬着毒，“觉得委屈？觉得我拿你撒气？”

林深沉默。

“说话！”温淮序猛地一脚踹在旁边的矮凳上，沉重的实木凳子翻倒，发出沉闷的巨响。

“……没有。”林深的声音依旧平稳，听不出任何情绪，“少爷需要我做什么，我就做什么。”

“需要你做什么？”温淮序像是听到了天大的笑话，他俯下身，带着浓重烟味的气息喷在林深脸上，“我需要一条永远不会背叛、永远不会离开的狗！你做得到吗？林深？”

他伸出手，带着侮辱性地拍了拍林深的脸颊，力道不轻。

“做得到吗？嗯？”

林深的下颌线绷紧了一瞬，又迅速松开。他微微抬起眼，目光落在温淮序身后书桌上一份摊开的、印着苏氏家族徽章的项目竞标书上。那刺眼的徽章在灯光下闪着冰冷的光。

“是，少爷。”他应道，声音轻得像叹息。

——

林深咬着牙，压抑住从喉咙深处的喘息。那双掐在他腰上的手缓缓松开，留下一道印子，而后猛地把他按在墙上，力道之大，林深的后脑勺撞上坚硬的墙面，发出一声闷响。

温淮序凑得很近，呼吸喷在他脸上，带着酒精和烟草的气息。他的眼睛死死盯着林深，像要从那双顺从的眼睛里找出什么破绽。

“你最近很乖。”他说，语气里带着审视。

林深没有回避他的目光，只是睫毛微微垂了垂：“少爷不喜欢吗？”

温淮序没有说话。他盯着林深看了很久，久到房间里的空气都凝固了。然后他松开手，退后一步，脸上闪过一丝罕见的、近乎茫然的神情。

“不喜欢？”他重复了一遍这个词，然后说：“……怎么可能。”

他转过身，走向酒柜，给自己倒了一杯烈酒，仰头灌下去。空杯子砸在地毯上，发出沉闷的声响。

“但是，从小到大，没有人教过我这个。”他的声音背对着林深传来，带着一种罕见的、不加掩饰的疲惫，“那个男人……说感情是最没用的东西，他想跟谁好，都是看谁家能带来利益。那个女人也一样，走的时候，连头都没回。”

林深亲眼见到过，男孩哭着去找母亲，结果被仆人告知已经离开的事。

林深身上仅仅披了一件衬衫，斜斜靠在墙上，没有说话。

温淮序转过身，逆着光看他。那张英俊的脸上，暴戾和脆弱交替闪现，最后定格成一种扭曲的、近乎哀求的表情。

“你不会走的，对不对？”

林深看着他。看着这个十二年来把他当物品一样占有、折磨、驯化的人，此刻眼睛里竟然流露出一丝孩童般的、害怕被抛弃的恐慌。

林深突然有点想笑，虽然他现在有点累到说不出话。

率先打破沉默的事温淮序。

温淮序脸色骤然煞白，身体晃了晃，一只手猛地按住胃部，另一只手撑在酒柜上，指节用力到泛白。冷汗瞬间从额头渗出来，沿着鬓角滑落。他弓起身子，发出一声压抑的闷哼。

林深几乎是本能地动了。

他冲过去，在温淮序腿软跪倒之前扶住了他。身体依旧虚弱，这一下几乎让他自己也失去平衡。他撑着温淮序的重量，把他扶到床边，让他躺下。

温淮序蜷缩在床上，像一只受伤的野兽，肌肉紧绷，呼吸急促而紊乱。他的手死死按着胃，指甲几乎要嵌进肉里。

林深转身走向浴室，先给自己简单清理了一下，穿好衣服，然后慢慢拧了一条热毛巾，又倒了一杯温水。他回到床边，将热毛巾敷在温淮序痉挛的胃部，一只手隔着毛巾轻轻按压、揉动。

温淮序的身体剧烈颤抖了一下，随即在那熟悉的手法下，极其缓慢地、一点点放松下来。他闭着眼，眉头紧锁，呼吸依旧沉重，但痉挛的幅度明显减弱了。

林深保持着那个姿势，一只手按在他胃部，另一只手扶着他的肩膀，防止他乱动。动作熟练得近乎麻木，像过去十二年里无数个夜晚一样。

林深慢慢地想，这一刻似乎与许多年前重叠了。

不过那时的他对此感到温暖，现在却没有什么感觉了。

时间在昏暗的房间里缓慢流淌。

不知过了多久，温淮序的呼吸终于平稳下来。他缓缓睁开眼，目光涣散地落在林深脸上。那双总是盛满掌控欲的眼睛，此刻只剩下疲惫和一种难以言喻的脆弱。

他伸出手，抓住林深的手腕。力道不大，甚至可以说是虚弱的，却带着一种不容挣脱的执着。