他尝试着抽出手臂。温淮序在睡梦中不满地蹙了下眉，无意识地又将他搂紧了些，含糊地咕哝了一声：“别动……”

他僵持了几秒，最终，以一种妥协，将原本垂在身侧的手抬起来，轻轻搭在了温淮序箍在自己腰间的手臂上。

这算是一种安抚，一种极其被动的、带着敷衍意味的顺从。他的指尖冰凉，动作僵硬，与其说是抚摸，不如说只是象征性地触碰着。

温淮序似乎感受到了这份“顺从”，紧蹙的眉头舒展开，呼吸再次变得平稳深长，彻底沉入了睡眠。

确认温淮序睡熟后，林深像挣脱蛛网的猎物，用尽全身的力气才将自己从那滚烫的怀抱中一点点剥离出来。

他赤着脚，悄无声息地溜下床，甚至不敢回头看一眼床上熟睡的人影，便像一阵风般迅速离开了主卧，轻轻带上房门。

冰冷的走廊空气让他打了个寒颤，也让他被温淮序气息和体温灼烧的神经稍稍冷却。

他没有回自己的房间，而是径直走向温宅西翼。

这段时间，里面堆放着各种模型材料、绘图工具和一台配置不错的电脑。这原本是温淮序为了让他不那么无聊而设，此刻却成了林深唯一能短暂喘息、找回一丝“自我”的避风港。

反锁上门，隔绝了外面那个令人窒息的世界。林深打开工作灯，刺眼的白光瞬间驱散了角落的黑暗。他没有开主灯，仿佛这方寸之地的光明，只够照亮他眼前的工作台。

他深吸一口气，仿佛要将肺里残留的温淮序的气息彻底置换掉。然后，他打开电脑，调出前几天就在构思的一个小型公共艺术装置的3D模型。这不是为温淮序做的，也不是为了任何任务。

这是他自己脑海中的构想，一个关于“流动”与“禁锢”的抽象表达。

他戴上耳机，隔绝了所有声音，指尖在键盘和鼠标上快速移动，全神贯注地投入到建模中。线条在屏幕上延伸、旋转、组合，冰冷的数字和图形在他手下逐渐有了生命和形态。

只有在这样的时刻，当他完全沉浸在创造的世界里，忘记自己的身份，忘记温淮序的存在，忘记那些如影随形的屈辱和束缚，他才能感受到一种纯粹的、属于“林深”这个个体的存在感。

疲惫被奇异的亢奋取代，腰背的酸胀和内心的冰冷似乎都暂时被抛到了脑后。

时间在专注中飞速流逝，窗外天色由浓黑转为灰白，他浑然不觉，只在模型的一个关键节点终于完成时，才长长地舒了一口气，揉了揉因长时间盯着屏幕而干涩发痛的眼睛。

天亮了。

短暂的“自我”时间结束，影子必须回归原位。

林深快速收拾好工作台，清除掉所有个人痕迹，像什么都没发生过一样，回房洗漱、换衣服。镜子里的人，脸色比平时更加苍白，眼下带着淡淡的青影，但那双深黑的眼眸里，似乎有什么东西在昨夜专注的燃烧后，沉淀了下来，不再是一片死寂的顺从。

今天有两节公共课和一节专业课，司机老陈准时将他送到A大侧门。