拍卖会后发生的事像一块沉甸甸的铅，坠在林深的心头。

温淮序那句冰冷的“记住谁给你这个位置”，如同无形的锁链，将他拍卖所得十八万带来的短暂震动和刘教授名片点燃的微弱火苗，彻底浇熄、禁锢。

那个人被拖走时惊恐绝望的脸，地上狼藉刺目的油彩，以及温淮序离去时那不带一丝波澜的背影，反复在他脑海中闪现。

回到主宅后，空气仿佛凝固了。

林深沉默地履行着影子的职责，动作依旧精准，表情却比往日更添几分空洞的顺从。他小心地将那张带着刘教授体温的名片藏进画具箱最底层，连同那份刚刚萌芽就被掐断的“可能性”，一起埋进了黑暗里。

温淮序似乎完全没察觉到林深内心的惊涛骇浪，或者说，他根本不在意。

在他眼里，林深的“位置”从未改变，花园里发生的一切，不过是他维护自身权威和所有物完整性的必要手段。

惩罚了冒犯者，重申了所有权，事情便已了结。林深那点细微的情绪变化，如同尘埃落在昂贵的波斯地毯上，不值得他投去一丝关注。

只要他还在身边，那就没什么所谓。

当晚，温淮序处理完文件，带着一丝工作后的疲惫回到卧室。看到林深像往常一样，安静地坐在角落的单人沙发上，就着落地灯的光线翻看一本建筑图册（这是他默许的、林深为数不多被允许的“消遣”），温淮序很自然地走过去。

“去放水。”他随口吩咐，声音带着惯常的命令口吻。

林深放下图册，起身走向浴室。水流声响起，蒸汽氤氲。当他调好水温出来时，温淮序已经脱掉了外套，松开了领带，正闲适地翻看着平板。

林深垂手站在床边，等待下一步指令。

空气里弥漫着沉香的暖意和温淮序身上淡淡的雪松尾调香水味，这本该是令人放松的气息，此刻却让林深感到一种无形的压力。

温淮序睁开眼，目光落在他身上，带着一丝不易察觉的、近乎餍足的审视。他拍了拍身边的位置，示意林深过去。

林深依言坐下，身体微微僵硬。温淮序长臂一伸，像抱一个大型的、没有生命的人偶玩偶般，将林深揽进怀里。

他的下巴搁在林深柔软的发顶，鼻尖蹭着他微凉的耳廓，发出一声满足的喟叹。手臂收紧，带着不容抗拒的力道，仿佛要将林深揉进自己的骨血里。

林深全身的肌肉瞬间绷紧，又在强大的意志力下强迫自己放松。

他闭上眼，浓密的睫毛在苍白的脸颊上投下脆弱的阴影，任由自己被温淮序的气息和体温包裹。他能清晰地感受到对方胸腔的起伏，平稳有力的心跳撞击着他的背脊。

温淮序似乎很享受这种温存，手指无意识地缠绕着林深额前柔软的碎发，嘴唇偶尔擦过他敏感的耳后肌肤。林深能感觉到他身体的放松和渐渐升起的睡意。

林深没有回应，也没有挣扎。他只是像个没有灵魂的木偶，任由温淮序抱着。当温淮序的呼吸逐渐变得绵长均匀，手臂的力道也松懈下来时，林深才极其缓慢地、小心翼翼地动了动。