这个念头让他感到一阵冰冷的窒息。他猛地收紧手指，抓住了身下的床单。

不，不能想。想了也没用。

他强迫自己清空大脑，只留下身体深处那根绷紧的、名为“服从”和“生存”的弦。

睡意迟迟不来。不知过了多久，他才在疲惫和身体的钝痛中，沉入一片不安的浅眠。

——

第二天清晨，林深依旧在五点四十分准时醒来。穿衣，整理，上楼，进入温淮序的卧室，重复着十二年如一日的流程。

温淮序已经醒了，靠坐在床头，脸色比昨晚好了些，但眼下有两道明显的、浅淡的青黑，昭示着他昨晚可能也并未安眠。他看着林深走进来，目光落在他脸上，停留了片刻。

“过来。”温淮序的声音带着刚睡醒的沙哑。

林深走过去，在床边站定。温淮序伸出手，指尖不是碰触领带或喉结，而是捏住了他的下巴，微微抬起，让晨光更清晰地照在他的脸上。

温淮序歪着头，仔细打量着他，目光像在检查一件物品的细微变化。他的视线扫过林深同样眼下泛青、带着明显倦意的脸，最后停在他有些干涩的嘴唇上。

“昨晚没睡好？”温淮序问，语气平淡，听不出是关心还是审问。

“还好，少爷。”林深垂下眼睫，避开对视。

温淮序没说话，只是拇指指腹摩挲了一下林深下巴上光滑的皮肤，然后忽然凑近了些，鼻尖几乎要碰到林深的脸颊。林深身体一僵，但没有后退。

“有味道。”温淮序皱了皱鼻子，像是闻到了什么，“松节油？还有……炭笔？”

林深的心跳漏了一拍。他没想到温淮序连这个都能察觉到。昨晚他在画室确实用了松节油调和一些颜料尝试，也用了大量炭笔。

“在画室待了一会。”他低声承认，声音没什么起伏。

温淮序盯着他看了几秒，那双瑞凤眼里闪过一丝意味不明的光。然后，他忽然松开了手，身体向后靠去，嘴角勾起一个极淡的、带着点笑意的弧度。

“画得那么投入？”他语气里带着点戏谑，伸手捏了捏林深的脸颊，力道不重，却带着某种亲昵的狎玩，“瞧瞧这黑眼圈，像被人打了两拳……丑死了。”

林深的脸颊被捏着，被迫微微嘟起一点，这个姿势让他有些窘迫，但他没有挣扎，只是垂着眼，任由温淮序动作，脸上依旧是那副平静无波的表情，仿佛感受不到那点刺痛和羞辱。

温淮序似乎觉得他这副逆来顺受的样子很有趣，又捏了两下，才松开手。他掀开被子下床，赤脚踩在地毯上，伸了个懒腰，真丝睡袍下摆晃了晃。

“画了些什么？”他一边往浴室走，一边随口问道，声音恢复了惯常的慵懒。

“随便画的。”林深跟在他身后，简短地回答。

温淮序进了浴室，水声响起。林深站在门外，听着里面的动静，抬手轻轻碰了碰刚才被捏过的脸颊，皮肤还残留着对方指尖的温度。

随便画的，是真的。但那些黑暗的、扭曲的、充满禁锢感的线条和构图，当然不能给温淮序看。

那不仅仅是他“自己的玩具”，更是他内心深处不敢示人的、危险的秘密。