一栋石头房子立在路边，比周围的屋子大一些，门口种着花，窗台上晒着几本书。
门开了，一个老太太走出来。
她年纪很大了，头发全白，脸上皱纹很深。她看见阿利安娜，脸上露出笑容。
“哎呀，小阿利安娜！”她说，“好久没见你出来了。今天怎么想到来这边？”
阿利安娜往辛米娅身后缩了缩。
老太太的目光落在辛米娅身上，打量了一下：“这是谁？你新交的朋友？”
阿利安娜点点头，又摇摇头，最后还是点点头。
辛米娅开口了：“我叫辛米娅。”
“辛米娅？”老太太重复了一遍，“这名字不像是本地的。你是从哪儿来的？”
“北边。”
“我是巴希达·巴沙特。”她说，“就住这儿。阿利安娜偶尔会来，坐一会儿，喝杯茶，然后就走。她不爱说话，但坐得住，比我见过的那些叽叽喳喳的孩子强多了。”
辛米娅不知道该说什么。
巴希达看着她，忽然问：“你识字吗？”
“识一点。”
“巫师的字还是麻瓜的字？”
辛米娅心里一紧。巴希达笑了。
“孩子，我在这个村子里住了几十年，什么人都见过。”她说。
辛米娅看着她。这个老太太——是个巫师。
“你是……”
“我是写魔法史的。”巴希达说，“《魔法史》那本书，你听说过吗？”
辛米娅当然听说过。那是霍格沃茨一年级就用过的课本。她当年觉得太无聊，扔到一边去了。
“听过。”她说。
巴希达点点头，又看了她一眼，“你多大了？”
“十一。”
“十一岁，没去霍格沃茨？”巴希达的眉毛挑起来，“这个年纪的孩子，应该刚收到信才对。你的信呢？”
“我去了。”辛米娅沉默了一会儿，说：“然后被退学了。”
巴希达愣了一下：“退学？”
辛米娅没说话。
“进来吧。”巴希达忽然说。
“进来坐坐。我家里有不少书，你要是闲着没事，可以来看。魔法史、魔法理论、古代魔文——都有。”巴希达转身往屋里走，“阿利安娜，你也来。上次你说喜欢那本图画书，我找出来了。”
阿利安娜抬起头，看了辛米娅一眼。辛米娅不知道该怎么办。但阿利安娜的手还握在她手心里，轻轻拉了拉。她跟着进去了。
巴希达的家不大，但到处都是书。
架子上堆满了，桌子上摞满了，连窗台上都放着几本。阳光从窗户照进来，落在那些发黄的书页上，有一种安静的味道。
辛米娅站在屋子中间，看着那些书。
魔法史。魔法理论。古代魔文。魔法生物图鉴。各种她叫不出名字的厚本本。
她其实不太爱看书。尤其是魔法史。那些拗口的人名，那些记不清的年代，那些“某某年某某人做了某某事”。
辛米娅以前在霍格沃茨的时候，这些书很多是用来垫桌脚的。
但现在不一样了。
她不能上学了。不能施展咒语。不能碰魔杖——那根新买的魔杖，被她藏在玛丽的家里，不敢拿出来用。踪丝还在，她不敢冒险。
辛米娅只能像个麻瓜一样活着。
做饭，洗衣，摘花，发呆。
有时候她会觉得自己真的变成了一个麻瓜。那些在阿兹卡班的日子，那些在食死徒中间的日子，那些奇异的经历——都像一场梦。
但这些发黄的、旧旧的、写满魔法知识的书，能让辛米娅想起自己是谁，想起自己是个巫师。
哪怕是个被退学的、不能用魔法的、流浪到一百年前的巫师。
她翻开一本《魔法史》。巴希达在旁边看着她，嘴角有一点笑：“你不是不爱看书吗？”
辛米娅抬起头：“你怎么知道？”
“你看那本书的表情，像看一块干面包。”巴希达说，“但你还是在看。为什么？”
“因为不看这个，” 辛米娅说，“我就真的变成麻瓜了。”
“你被退学了，”巴西达看着她说，“但你还想当巫师。”
辛米娅没说话。
巴希达点点头，站起来走到书架旁边，抽出一本书。
“这本你可能会喜欢。”她把书递过来，“不是魔法史，是咒语理论。没有咒语，只有理论——但好歹和魔法沾边。”
辛米娅接过书。
封面很旧，边角都磨毛了。她翻开，看见了那些熟悉的词：咒语、魔力流动、施法原理……
“巴沙特夫人——”
“叫我巴希达就行。”
“巴希达，”辛米娅顿了顿，“我可以……经常来吗？”
巴希达笑了：“门没锁。想来就来。”
从那以后，辛米娅经常去巴希达家。不是每天，但隔三差五就会去。有时候带着阿利安娜，有时候一个人。去了就坐在窗边看书，一看就是一下午。
巴希达偶尔会问她一些问题：“这个词认识吗？”
“认识。”
“这个咒语听说过吗？”
“听说过。”
“这个古代魔文呢？”
“……不认识。”
巴希达就给她讲。
讲魔文的来历，讲咒语的原理，讲那些书上没写的、她自己研究出来的东西。辛米娅听着，有时候懂，有时候不懂，但都记着。
有一天，巴希达忽然问她：“你在霍格沃茨，分到哪个学院？”
辛米娅愣了一下：“格兰芬多。”
“格兰芬多？” 巴希达挑了挑眉毛，“分院帽给你分到格兰芬多？”
“对。”
“然后它又尖叫着把你送进阿兹卡班？”
辛米娅没说话。
巴希达看着她，：“你身上，有很多故事。”
辛米娅低下头。
“不想说就算了。”巴希达站起来，拍拍她的肩膀，“但记住——不管你经历过什么，你现在坐在这里看书。这就够了。”
辛米娅抬起头，看着老太太的背影。
阳光从窗户照进来，落在书页上。
很暖。