这个问题来得突然且直接。

林栖川心里一楞，但脸上笑容不变，自然地接话：“Cassian说这边路况复杂，让我注意安全，别走太远。”

她反将一军，露出恰到好处的好奇，“那边是有什么特别吗？我看地形好像不太一样。”

乌马盯着她看了几秒，那目光似乎要穿透她的伪装。

最后，他移开视线，望向山坡，含糊地咕哝了一句：“没什么，只是哪里的地面是软的，容易坍塌。”

他不再多言，拍了拍手：“来吧，尝尝今年的豆子。”

老人转身走向小屋，背影显得有些固执。

林栖川跟上，走进乌马简陋却整洁的屋舍。

屋内光线昏暗，空气中弥漫着咖啡豆烘焙后特有的焦香，混杂着泥土和木头的老旧气味。

老人示意她在一张手工木凳上坐下，自己则熟练地生起一小炉炭火，架上手工打造的浅锅，将一把生豆倒了进去。

豆子在铁锅里哗啦作响，乌马用木铲缓慢地翻炒。

豆子颜色逐渐变深，香气浓郁起来。

差不多时，他将炒好的豆子倒进石臼，开始研磨。

石杵撞击臼底传出沉重的声响。“咚~咚~”

他将研磨好的咖啡粉倒入一个黑陶壶，冲入滚水。浓郁的、带着焦糖和坚果气息的咖啡香味瞬间充斥了这个狭小的空间。

他将一小杯深黑色的液体推到林栖川面前。“尝尝吧。”

林栖川端起陶杯，浅浅地饮了一口。

这杯咖啡跟陆寻屿的不一样，它带着清爽的果酸，像熟透的番茄混着红糖，余味干净回甘。“这味道好特别。还有豆子吗？我想买一点。”

乌马摇摇头：“都卖光了，就剩一罐自留的。你要真想买，留个地址给 Cassian吧，等明年新豆子下来，我让他寄给你。”

林栖川笑着点了点头。

乌马看了眼窗外的天色，又瞥了眼墙上的挂钟，沉声叮嘱：“你快回吧，再晚些山里要起雾了，容易迷路。”

她放下杯子。“谢谢，那我就先走了。”

离开前，她的目光最后一次掠过那片长着高草的山坡。

夕阳开始西斜，给山坡镀上一层金边，那静谧之下涌动的暗流，却显得愈发清晰。

回到车上，发动引擎。后视镜里，乌马的身影依旧站在石屋门口，像一尊沉默的雕像，目送着她离开。

天色向晚，山谷里的雾气果然如陆寻屿和乌马所料，开始从低洼处无声地漫起，像冰冷的潮水。

能见度迅速下降，土路变得模糊。浓雾吞噬了所有的参照物，世界缩小到车灯照射的范围内。

林栖川放慢车速，打开雾灯，黄白色的光柱在翻涌的白雾中劈开一道有限的空间。

前方出现一个岔口。向右，是返回民宿的主路。向左，是一条更窄的，在地图上没有标注的小径，似乎通向山坳更深处。

林栖川盯着岔路口，手指在方向盘上缓缓收紧。

回，还是不回？

正在权衡之际，她扫过后视镜，忽见雾色里猛地冲出一个身影，跌跌撞撞地朝自己狂奔而来。

她的手在车门内侧，悄悄地按下了中控锁。

雾气翻滚，随着那人的跑近，林栖川才看清那身影是一个背着登山包的外国男人。

他的金发被雾气和汗水打湿，贴在额前，脸上带着长途跋涉后的疲惫与焦虑。

他跑到驾驶座旁，弯下腰，急促地敲着车窗。“救命！救命！”

“抱歉！我迷路了！”男人语速很快，带着明显的德语区口音，眼神里混合着恳求与紧张，“这该死的雾！我的GPS和地图全指望不上了，手机也没信号。你要去哪儿？能不能载我一程？到有信号或者有路标的地方就行！我付钱！”

他的理由听起来合理。在这能见度几乎为零的浓雾里，一个徒步者偏离主路、设备失灵而迷路，并非不可能。

他的装备看起来很专业，沾满泥点的冲锋衣和磨损的登山靴也符合长途徒步的特征。

听到男子说手机没信号，林栖川立刻从衣服里掏出手机。

屏幕亮起，信号栏那里，确确实实是刺眼的“无服务”。她切换了几个模式，尝试手动搜索网络，结果一样。

这片被浓雾和复杂地形笼罩的山谷，像一只无形的碗，扣住了所有的电波。

她看了一眼男人身后翻涌的浓雾，又看了看他沾满泥泞，满是挣扎痕迹的衣裤。

“我往莫希方向走。”她声音平稳，没有表现出过度的同情或警惕，“但雾太大，我开得很慢，而且不一定能顺利找到主路。”