“一个人活着。”

“一个人等死。”

“等了很多年。”

他抬起头，看着我。

“然后你来了。”

“你蹲下来，看着我。”

“你的眼睛里有光。那种光，我从没见过。不是可怜，不是嫌弃，不是害怕。是想救我。”

“从来没有人，用那种眼神看过我。”

“从来没有人，想救我。”

“只有你。”

他说完这些，就那样看着我。

我也看着他。

脑子里一片空白。

他说的那些——被扔掉，被捡起又扔掉，一个人活着，那只小狐狸——那些画面在我脑子里转。一个孩子，从有记忆起就没有人碰过他。没有人抱过他，没有人摸过他的脸，没有人牵过他的手。

一个人。一直都是一个人。

我想起他第一次从后面抱我的时候，手在抖。想起他第一次笑的时候，怯怯的，软软的。想起他被我亲了之后，脸红到耳朵尖。想起他说“我好冷”的时候，浑身发抖。

那些都是真的。

他从来没有被人碰过。

我是第一个。

我看着他的眼睛。那双眼睛黑漆漆的，里面有我的影子。

然后我伸出手。

碰了碰他的脸。

凉的。

他愣住了。

就那么看着我，眼睛睁得大大的，像是没想到我会碰他。

他的脸在我掌心下，凉的，但很软。

然后他闭上眼睛。

蹭了蹭我的掌心。

就像从前那样。

就像一只终于被摸到的小猫。

我看着他的脸，心里有什么东西塌了下去。

不是恨塌下去。是别的什么。

我说不清。

他蹭了一会儿，停下来。睁开眼睛，看着我。

那双眼睛里，有光。

“阿屿。”他叫我。

我没有说话。

他就那样看着我。看了很久。

然后他站起来，走出去。

走到门口，他停下来。没有回头。

“你是第一个。”他说。

“第一个碰我的人。”

他走了。

我一个人坐在那里，看着自己的手。

那只手，刚才碰过他的脸。

凉的。

可我觉得，有什么东西，在掌心发热。