“下午去书房了？”

苏念点头。

“看见林薇了？”

苏念又点头。

傅沉舟沉默了一会儿。

然后说：

“她来送文件。”

苏念看着他。

“我知道。”

傅沉舟没再解释。

苏念也没再问。

两人就那么坐着。

沉默。

过了很久，傅沉舟伸出手，握住她的。

凉的。

可这回，她没觉得暖。

只觉得——

有点远。

她忽然开口：

“傅沉舟。”

“嗯。”

“我能出去吗？”

傅沉舟的手紧了一下。

没说话。

苏念看着他。

“我就想出去走走。买点东西。看看外面。”

傅沉舟沉默。

很久很久。

然后他说：

“再等等。”

苏念看着他。

“等什么？”

他没回答。

苏念抽回手。

站起来，走到窗边。

背对着他。

“傅沉舟，”她说，“我不是囚徒。”

身后沉默。

她转身，看着他。

他坐在那儿，脸上什么表情都没有。

空的。

像第一次见的时候那样空。

可她知道，不是空。

是怕。

他在怕。

“你怕什么？”她问。

傅沉舟看着她。

不说话。

苏念往前走了一步。

“怕我出去就不回来？”

他的眼神动了一下。

苏念心里一酸。

“我不会走。我说过的话，算数。”

傅沉舟还是不说话。

苏念看着他。

忽然明白了。

他不是不信她的话。

他是信不过任何事。

十五年前，他妈走了。

他爸死了。

他一个人。

没人回来过。

没人留下过。

她说了不走。

可“说”，能顶什么用？

他需要的是——

她能一直在眼皮底下。

能看见。

能摸到。

能确定。

她忽然想起那天他说的话：

“共犯。无期。”

她以为是承诺。

现在才明白，也是判决。

她的无期，是他的有期徒刑。

他在服刑。

刑期是她的“在”。

只要她在，他就安心。

可她一出门，他就慌了。

不是不信她。

是信不过命。

苏念站在那儿，看着他。

心里很乱。

有酸，有疼，有说不清的滋味。

她走过去，在他面前蹲下。

仰头看着他。

“傅沉舟。”

他低头，对上她的眼睛。

“我不会走。”她说，“可我不能一直待在这儿。”

他没说话。

她握住他的手。

凉的。

她捂着。

“你信我吗？”

他看着她。

很久很久。

然后他轻轻“嗯”了一声。

苏念心里一松。

“那我——”

“可我还是怕。”

他打断她。

声音很低。

低得像从喉咙里挤出来的。

苏念愣住了。

他看着她。

眼里有什么东西在动。

很深。

很沉。

“我知道你不会走。”他说，“可我还是怕。”

他顿了顿。

“我怕你出事。怕外面有人对你怎样。怕——”

他没说下去。

可苏念懂了。

怕她妈那样的人再出现。

怕流言再起来。

怕她扛不住。

怕她——

“怕我有一天，也会走？”她替他说完。

他没说话。

可那个眼神，回答了。

苏念看着他，眼眶发酸。

她伸手，抱住他。

把脸埋在他胸口。

“我不走。”她说，声音闷闷的，“不管发生什么，都不走。”

他伸手抱住她。

很紧。

紧得她有点喘不过气。

可她没动。

就那么让他抱着。

过了很久，他松了一点。

下巴抵在她头顶。

“苏念。”

“嗯。”

“再等等。”

她没说话。

他继续说：

“等我处理好。等外面彻底干净。等——”

“等多久？”

她抬起头，看着他。

他低头看她。

没回答。

苏念看着他的眼睛。

那双眼睛里，有怕，有疼，有她说不清的东西。

还有——

占有。

很深的占有。

她忽然想起阿芳说的那句话：

“傅阎王还是傅阎王，只是在你面前不一样。”

是不一样。

可阎王，还是阎王。

她靠回他胸口。

闭上眼睛。

“好。”她说，“我等。”

他抱紧她。

窗外起了风。

吹得桂花树沙沙响。

她在心里问自己：

等多久？

等到了，然后呢？

她能一直等下去吗？

没有答案。

只有他的心跳。

一下，一下。

很稳。

可她觉得，有什么东西，正在裂开。

很小的缝隙。

可它在变大。