她忽然有点想哭。

“坐。”

傅沉舟指了指对面的椅子。

苏念走过去，坐下。

两人隔着书桌，谁都没说话。

沉默了很久。

然后傅沉舟开口了：

“你来干什么？”

苏念张了张嘴，想说的话太多，反而什么都说不出来。

最后她只问了一句：

“你……还好吗？”

傅沉舟的眼神动了一下。

就那么一下。

很短，短到几乎看不见。

但苏念看见了。

“你大半夜来找我，就为了问这个？”

他的声音还是淡，淡得像白开水。

苏念点点头。

傅沉舟看着她，没说话。

过了很久，他忽然说：

“昨晚你在外面。”

不是问句，是陈述句。

苏念的心跳漏了一拍，低下头：“……嗯。”

“听到了多少？”

“都听到了。”

沉默。

苏念不敢抬头，只盯着自己的手指。

然后她听见傅沉舟说：

“那个人说的，都是真的。”

她抬起头，看着他。

他的脸上没有表情，像在说别人的事。

“我妈杀了他爸。他恨我们，应该的。”

苏念忍不住了：“可是是他爸先——”

“我知道。”

傅沉舟打断她。

就那么三个字。

我知道。

苏念愣住了。

他知道。

他知道傅建成他爸当年做了什么。

可他还是说“应该的”。

“你……”她的声音发颤，“你为什么不说？”

傅沉舟没回答。

他移开视线，看向窗外。

窗外什么都没有，只有一片黑。

很久，他才开口：

“说了，有用吗？”

苏念不知道该说什么。

她看着他侧脸的轮廓，灯光打在上面，把一半脸藏在阴影里。

那个在雪地里跪着喊妈妈的孩子。

那个被埋过，被推开，一个人长大的孩子。

他现在坐在这里，冷冷的，硬硬的，什么都不解释。

不是不想。

是早就知道，解释了也没用。

苏念的眼眶忽然发酸。

她站起来。

傅沉舟转过头，看着她。

她走到他面前，站定。

然后她伸出手——

轻轻放在他手背上。

他的手很凉。

傅沉舟的身体僵住了。

他低头，看着那只手。

很小的，温热的，放在他手背上。

“你……”

苏念看着他，眼睛红了，但没哭。

“我知道没用。”她说，“但我信你。”

傅沉舟没动。

就那么看着她的手。

看了很久很久。

久到苏念以为他会把手抽开。

然后她听见他说：

“为什么？”

声音很轻。

轻得像从很远的地方传来。

苏念想了想，说：

“因为那天在后山，你问我明天还来不来。”

她顿了顿。

“你问的时候，我就知道了。”

傅沉舟看着她。

那眼神，苏念从没见过。

不是冷。

不是戒备。

是另一种东西。

她说不清是什么。

然后他动了。

把手从她手底下抽出来。

苏念心里一空。

但他没把手拿开。

只是反过来，握住了她的。

很轻。

轻得像怕碰碎了什么。

苏念的心跳停了半拍。

她低头，看着两只握在一起的手。

他的手还是凉的。

但好像，没那么凉了。

屋里很静。

台灯的光晕开，把两个人笼在里面。

谁都没说话。

但好像，什么都不用说了。