离开的那天，下着小雨。

殷安站在候机大厅的落地窗前，看着外面灰蒙蒙的天。雨丝斜斜地打在玻璃上，一道一道，像眼泪流过的痕迹。

手机攥在手里，屏幕亮了又暗，暗了又亮。

没有新消息。

半小时前，沈烬说：“等我，马上到。”

然后就没有然后了。

殷安看了一眼时间。

还有四十分钟登机。

她点开对话框，打了几个字，又删掉。打了又删，删了又打。

最后发出去的只有三个字：

盐罐子不吃糖：到哪了？

没有回复。

一分钟。两分钟。五分钟。

她盯着屏幕，看着那个小小的“对方正在输入”跳出来，又消失。跳出来，又消失。

就是没有消息发过来。

殷安把手机揣进兜里，转身看向窗外。

雨越下越大了。

---

她想了很多种可能。

堵车。睡过头。手机没电。家里出事。

每一种都有可能。

但每一种都解释不了——为什么不回消息。

她想起昨天晚上沈烬说的那句话。

“明天我去送你。”

她说这话的时候，眼睛亮亮的，像那天山坡上的阳光。

殷安说：“不用。”

沈烬说：“要。”

殷安说：“那随便你。”

沈烬笑了。

笑得很开心。

现在殷安站在这儿，雨越下越大，手机一直没响。

她忽然有点后悔。

后悔昨天没多说几句话。

后悔那天在山坡上，只说了“一辈子都不够”。

后悔那么多晚上，只回了“嗯”和“晚安”。

后悔——

候机大厅的广播响了。

“前往北京的旅客请注意：您乘坐的航班即将开始登机……”

殷安没动。

她站在窗前，看着外面的雨。

手机在兜里，安安静静。

她又拿出来看了一眼。

没有消息。

她点开对话框，打了几个字。

盐罐子不吃糖：我登机了。

发送。

还是没有回复。

她盯着屏幕，看了很久。

然后她把手机收起来，转身走向登机口。

走了几步，又停下来。

回头看了一眼。

候机大厅里人来人往，有人拥抱，有人告别，有人拿着登机牌匆匆跑过。

没有沈烬。

她收回目光。

继续往前走。

登机口排着长队。她站在队伍最后面，低着头，盯着自己的鞋尖。

手机震了一下。

她猛地拿出来。

是妈妈发来的。

周温娴：一路顺风。

殷安盯着那三个字，愣了一下。

妈妈。

那个在浴室里出现过的鬼魂。

那个叫她“安儿”的声音。

那个她查了这么久都没查清楚的真相。

她忘了回。

手机又震了一下。

是柳飞鸢。

岁月静好：起飞了？

盐罐子不吃糖：在排队。

岁月静好：那丫头呢？

殷安的手指顿住。

她没有回。

队伍往前挪了几步。

她又看了一眼沈烬的对话框。

还是没消息。

她退出来，点进另一个对话框。

小凌尘：小师妹，你走了吗？

盐罐子不吃糖：在机场。

小凌尘：那你什么时候到？

盐罐子不吃糖：晚上。

小凌尘：到了给我发消息。

小凌尘：我等你。

殷安看着那三个字，嘴角动了动。

“我等你。”

这四个字，最近听了太多次。

沈烬说。凌尘说。柳飞鸢也说。

但今天站在这里，她忽然觉得，这四个字太重了。

重到她有点喘不过气。

她把手机收起来。

登机了。

---

飞机起飞的时候，殷安靠着窗户，看着下面的城市越来越小。

雨还在下。

整座城市都笼罩在一片灰蒙蒙的水汽里。

她想起小时候，妈妈讲过的故事。

“如果天空下雨，就是神女在落泪。”

神女在哭什么？