一团跃上墙檐，野猫们纷纷散去。

巷子的墙边靠着一些红砖，大概是寒假这边无人，所以暂时堆积。此刻被大雪遮掩，一片最上面一片雪白。江灿看了一眼，用手攀爬了一下，踩着红砖上去墙檐，推了一团两下，把它拨弄到一边。

然后伸手去拉简凌寒：“上来？”

简凌寒抬腿上去，握住江灿的手，借力攀爬上去。

大雪还在继续，江灿把帽子戴上，毛绒绒的帽檐遮将他的眼睛遮盖，他伸手往上抚了两下，转头去扒简凌寒身后的帽子，轻轻翻了一下，帽子盖在头上，两个人像两只小狮子一样，坐在梅花枝旁。

一团看着，轻轻喵了一声，从江灿身上路过，最终趴在简凌寒的腿上。

沉默了很长一段时间，简凌寒才开口问他：“你怎么？”

“我怎么在医院门口？”江灿搓搓手，歪头看了一下，然后把手伸到了一团的肚皮里面。大概是太冷了，一团懒得理他，只是喵了一声，没有推拒这突如其来的一只冰凉的手。

“我在你家楼下守一天了。”江灿低着头：“想找机会跟你说几句话呢，没想到林阿姨一直跟你寸步不离的。”

简凌寒有些讶异，夜里的温度很低，就这么在外面挨一晚上吗？他眉头微微皱起来，沉声说：“我要是今晚没出来，你打算怎么办？”

“那就算咱们缘分浅呗。”江灿咧着嘴：“不过现在看来，咱们的缘分还可以。”

身子原本是冷的，可简凌寒刚刚带着他跑了半天，早就跑热了。

还好平时锻炼的多，没有出汗，现在突然静下来，羽绒服里面也还暖和，只是脸和手不太好。

简凌寒扯一下嘴角，回应的笑容有些僵硬，江灿看了一眼。简跃进的事情江灿知道，今夜简凌寒这么反常，大概也猜到是发生了什么事情，可再难捱的死别也终有走过去的那一天。

人需要陪伴，却也没那么需要陪伴。

是极脆弱又极坚强的生物，矛盾却又合理。

隔着一团的肚皮，江灿在简凌寒的腿上拍了两下：“笑不出来就别笑了。”

简凌寒的笑容褪下，抬头看了一眼身侧的梅花。他伸手点一下，雪花就从枝丫上坠落下去，露出清冷的花瓣来。

“在想什么？”江灿看他这副动作，问了一句。

简凌寒轻轻捻着花瓣，开口说：“江灿，你说名字的意义是什么？”

江灿想了一会儿：“不都说是父母的期望吗？”

“我的名字是我爷爷取的。”简凌寒应了一句。

一团看上去太安详了，江灿用手怎么逗弄它，它都没什么反应。于是江灿大着胆子把它抱起来，从简凌寒的腿上，转移到自己的腿上。

伸手在皮毛上摸了两把，江灿开口说：“我的名字是我爸妈一起想出来的，说是希望我开心，他们也能开心，日子能过的红火灿烂……”

“寓意还不错，可惜谁也没想到，日子灿目的只有一个，另一个烂到底了。”

他转头，看着简凌寒：“但他们的想法，说到底是他们的。名字这个东西，谁起了，又有谁同意了，就都带着他们的想法和期待，可名字跟在一个人身上，最后总要变成自己的，要自己再来给予它新的意义。”

“简凌寒，你爷爷为什么给你起这个名字？”江灿问他。

简凌寒垂首，想到很小的时候，他背那首诗句，林绣锦就在旁边笑着跟他说：“好好背，你的名字就是你爷爷从这首诗里摘出来，用给你的。”

他那时候还期待得到简跃进的认可，于是听到这句话，更认真的背了那首诗，也学习了它的意思。

后来他特意在简跃进面前背诵，小孩子藏着心思，沉声念：“墙角数枝梅，凌寒独自开……”

可还没有念完就被简跃进打断，伴着脸说：“别念那些没用的了，昨天让你记的药草记了吗？过来给我背一下。”

再后来，他记熟了药草，那首诗也不再被提起。

从回忆中出来，简凌寒看着江灿抚摸一团的手，轻声回应：“他没有说过。”

简跃进没有说过，或者说，没有人说过。

没有人知道简跃进是怀揣着怎样的想法，给简凌寒起了这样一个名字，简从医和他争执了半辈子，又为什么在简凌寒的名字上，没有执拗的和父亲呛声，也许是认可，也许是一次服软。

江灿帮他拂开肩头的落雪，轻声安抚：“不重要，重要的是，你怎么看你的名字。”

雪花落进掌心，凉意蔓延。

“我不讨厌学医。”简凌寒的声音轻缓：“只是幼稚于不被认可。”

简跃进常说他天资愚钝，简从医也总是骂他理解能力差，两个急躁严肃的人，对简凌寒的评价一直都是负面的，无论自己做成什么样子，结果总归都是一样的。

时间长了，简凌寒学会了敷衍了事，任由他们去骂，去批评，然后心里对他们教的东西产生强烈的抗拒，直到在日复一日的不被看见，不被重视之中，将自己的情绪酿造成一场决绝的叛逆。

从那个家里走出去。

简凌寒想着，于是攒钱，筹划着一步一步离开，在外面有了自己的小房间，不必再听谁说，也不必再接受那些会带来刺痛的眼神和批评。

可他离开那个家，不断和江灿靠近，看着江灿通透的在家事里做出抉择，横冲直撞的成为自己，他又想，那简凌寒呢？