那天之后，艾莉西亚依旧每天去废塔。

雪化了又冻，冻了又化，天气一天比一天冷。她裹着厚厚的狐裘，坐在那个固定的位置，望着远处的荒野发呆。有时一坐就是一个时辰，有时从天亮坐到天黑。

格雷没有再出现。

她知道他在——那道目光始终没有离开过她，只是隔着更远的距离，更隐蔽的角落。他不打扰，不靠近，只是守着。

就像他说的那样。

第十天，她终于忍不住了。

那天下午，她照常坐在平台上，忽然开口：“格雷。”

声音不大，但足够清晰。

过了一会儿，脚步声响起。他从城墙的另一端走过来，在她身边停下，依旧站着。

她拍了拍身边的石台：“坐。”

他迟疑了一下，坐下。

两人沉默着，望着远处那片灰蒙蒙的荒野。

过了很久，她忽然问：“你小时候……是什么样子的？”

他愣了一下，侧头看她。

她没看他，只是继续望着远方：“你说了，认识我十八年。那五岁的时候，我是什么样子？你是什么样子？”

他沉默了一会儿，然后缓缓开口，声音低沉沙哑，像是在回忆一段尘封的往事。

“殿下五岁的时候……”他顿了顿，“很吵。”

她愣了一下，转头看他。

他的嘴角微微动了一下，像是想笑，却没笑出来：“一直在说话，说个不停。问这个，问那个，谁都拦不住。”

她眨眨眼：“我？话多？”

“嗯。”他点头，“殿下那时候还不懂什么叫储君，不知道什么叫规矩。想去哪儿就去哪儿，想问什么就问什么。宫人们拿您没办法，只能跟在后面追。”

她听着，脑海里隐约闪过一些画面——金发小女孩在回廊里奔跑，身后跟着一群气喘吁吁的宫人。很模糊，但她能感觉到那种自由。

“后来呢？”

“后来……”他的声音沉了下去，“后来陛下开始亲自教导殿下。规矩，礼仪，功课，一样都不能少。殿下就……不跑了。”

她沉默了。

那个画面，她也能想象——一个被束缚的小女孩，慢慢学会收敛，学会伪装，学会把真实的自己藏起来。

“那你呢？”她问，“你那时候在做什么？”

他看着远处，沉默了很久。

久到她以为他不会回答了，他才开口。

“殿下捡到我那年，我八岁。”

“捡到你？”

他点头，缓缓讲述——

八岁那年，他被狼族遗弃在王宫外围。因为他身上有一半人族血脉，被视为“异类”。他在王宫的角落里躲藏，靠捡拾残羹冷炙为生，蜷缩在废弃的柴房里，冻得发抖。

“那时候我什么都没有。”他说，“没有家人，没有身份，不知道自己能活到哪一天。”

她听着，心里忽然一紧。

“然后呢？”

“然后殿下来了。”

他转过头，看着她。那双琥珀色的眼睛里，有光。

“那天下了很大的雪。殿下穿着厚厚的狐裘，跑到柴房门口，看见我蜷缩在干草堆里。她蹲下来，问我：‘你冷吗？’”

艾莉西亚愣住了。

脑海里忽然闪过一个画面——

雪，很大的雪。一个金发小女孩站在柴房门口，看着里面蜷缩成一团的男孩。她走过去，把自己的披风解下来，披在他身上。那披风很小，盖不住两个人，她就往他那边挪了又挪，让自己大半个身子露在雪里。

“这个给你，很暖和的。”那个小女孩说。

她从怀里掏出一块用油纸包着的桂花糕，递给他。

“我偷偷藏的，很好吃，你快吃吧。”

她看着他狼吞虎咽地吃下去，眼里带着笑。

画面太清晰了，清晰得像是昨天发生的事。

艾莉西亚怔怔地看着格雷，眼眶忽然有些发热。

那个小女孩，是她。

那个男孩，是他。

“后来呢？”她哑声问。

格雷看着她，眼底带着深深的温柔。

“后来殿下求陛下，让我留在王宫。陛下同意了，让我跟着禁卫军学习武艺，还让先生教我读书写字。”

他顿了顿，声音更轻了。

“殿下说：‘以后我保护你。’”

眼泪忽然涌上来。

她不知道自己在哭什么，只是觉得心里某个地方，又酸又疼。

“那你……”她哽咽着，“你就一直守着我？”

他没有回答，只是点了点头。

“十八年。”她喃喃，“你守了我十八年。”

她想起那些她不知道的事——每一次她偷偷哭泣，每一次她躲起来发呆，每一次她在这废塔上从天亮坐到天黑。他都在。

她忽然转过头，看着他。

“那你知道……我为什么要来这里吗？”

他沉默了一会儿，然后缓缓说：

“殿下说，只有在这里，才能做自己。”

她愣住了。

“殿下以前说过，”他继续说，“在王宫里，你是储君，是所有人的希望。你不能哭，不能累，不能说自己不想。可在这里，没人看见，你可以是任何样子。”

她听着，心里涌起一股复杂的情绪。

那个过去的她，那个她完全不认识的她，原来是这样想的。

“我……还说过什么？”

格雷想了想，轻声说：

“殿下有一次喝醉了，来这里坐了一夜。我躲在那边，听见殿下说……”

他顿住了。

“说什么？”

他看着她的眼睛，一字一句地复述：

“殿下说：‘格雷，如果我不是储君该多好。’”

她的心猛地一颤。

如果她不是储君……

那她会是什么？能做什么？

她不知道。

她只知道，那个过去的她，一定很累。

“还有吗？”她问。

格雷沉默了很久，久到她以为他不会再说了。

然后他缓缓开口，声音很轻，却字字清晰。

“殿下是我见过的，最温柔的人。”

她愣住了。

“可殿下也是最不会爱人的人。”

她心里一震。

他看着她的眼睛，琥珀色的眼眸里带着深深的温柔和心疼。

“殿下对人好，但从不让别人靠近。那些风流韵事，属下看着，一件一件，没有一个是真的。殿下笑着，暧昧着，然后在那些人想更进一步的时候，转身离开。”

她听着，脑海里闪过那些画面——她在天香楼听曲，她在醉仙居喝酒，她在人群里游走，却始终一个人。

“因为殿下害怕。”他说，“害怕被看穿，害怕被伤害，害怕有人真的走进来，看到那个躲在面具后面的小女孩。”

眼泪无声地滑落。