是她刻的吗？

她不知道。

她只知道，此刻她也想飞。飞出这座华丽的牢笼，飞到那个人身边，问问他，为什么不告诉她这些？为什么要一个人扛着？为什么要等三年？

可她飞不了。

她只能坐在这里，吹着风，想着他。

不知道坐了多久，她忽然感觉到一道目光。

不是来自远处，而是来自很近的地方。她猛地回头，看见不远处站着一个人——格雷。

他站在城墙的另一端，隔着足够远的距离，既不打扰，也不离开。他就那样静静地站着，看着她。

她不知道他是什么时候来的，也不知道他站了多久。她只知道，每次她来这里，他似乎都在。

她看着他，忽然开口：“你不过来吗？”

风把她的声音送过去。她看见那个身影顿了一下，然后开始移动，向她走来。

他走到她身边，没有坐下，只是站着，像一尊沉默的雕像。月光照在他脸上，照出那双琥珀色的眼睛——里面有很多东西，但都被他压在最深处。

“坐。”她说。

他迟疑了一下，在她身边坐下。保持着恰到好处的距离——不会太近让她不适，也不会太远显得生疏。

他们就这样坐着，谁也不说话。

过了很久，她开口：“我……不记得你了。”

他没说话。

“但每次看见你，”她继续说，抬手捂住胸口，“这里……会疼。不是那种很疼，是……闷闷的，像有什么东西压着。”

他转过头看她，琥珀色的眼睛里有什么在涌动。

“你以前……”他开口，声音沙哑得像很久没说过话，“你以前难过的时候，会来这里。”

“你知道？”

“我知道。”

“你每次都来？”

“每次都来。”

她看着他：“多久了？”

他沉默了很久，久到她以为他不会回答了。然后他说：“十八年。”

十八年。

她呼吸一滞。

从五岁起，他就在。每次她难过，每次她躲起来哭，每次她爬上这个废塔发呆——他都在。十八年，他什么都没说过，什么都没要求过，只是……在。

“为什么？”她问。

他看着远处的夜空，没有回答。

过了很久，他说：“殿下该回去了。夜里凉。”

他站起来，向她伸出手。

她看着那只手——宽大，温暖，掌心有练剑磨出的老茧。她伸手握住，他轻轻一拉，把她拉起来。然后他松开手，退后一步，保持着那个恰到好处的距离。

她往回走，走了几步，回头。

他还站在那里，看着她。

“格雷。”她叫他的名字。

他的眼睛亮了一下——只是很轻微的一下，但她看见了。

“我……会想起来的。”她说，“关于你的事。”

他点了点头。

她继续走。走出很远，再回头。

他还站在那里，月光把他的影子拉得很长很长。

回到寝殿，已是深夜。

她推开门，房间里空荡荡的。没有温好的莲子羹，没有窗边坐着的身影，没有那道素白的影子。

她走到床边，躺下，看着床顶的缠枝莲纹。

脑海里全是他的脸。月光下的，失控时的，离开前的，还有那个卑微的、祈求的眼神。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头上有他的气息吗？还是她的错觉？

她不知道。

她只知道，她想他。

想那个温润如玉的君后，想那个为她挡刀的人，想那个等了三年什么都不说的人。

她想他回来。

第二天醒来，阳光照进房间，暖洋洋的。

她坐起身，看着空荡荡的寝殿。床的另一边，空着。窗边的软榻上，空着。整个房间里，只有她一个人。

她低头，看见床头柜上放着一张素笺。

她伸手拿过来，展开。是他的字迹，只有一句话：

“等我回来。”

没有落款，没有日期，只有这四个字。

她把素笺贴在胸口，闭上眼睛。

眼眶又湿了。

可他让她等他。

好。

她等。

窗外的阳光洒进来，落在她身上，暖洋洋的。

她睁开眼，看着那道阳光，轻轻说：“我等你。”

【第八章完】