那天之后，瑟维再也没有出现。

第一天，艾莉西亚以为他只是需要时间冷静。她自己也需要时间，去消化那些突如其来的记忆，去理清那些错综复杂的情绪。她坐在窗边，望着庭院里的花木，脑海里反复回放着那个画面——他跪在她面前，说“我是你下令要杀死的‘不祥’”，眼底是深深的痛楚和愧疚。

她应该恨他的。她签了密令要杀他，他却替她挡刀，还让她忘了这一切。这算什么？赎罪？还是另一种形式的守护？

可她恨不起来。

脑海里全是那些碎片——雪地里跪着的少年，星昙花下温柔的笑，替她挡刀时苍白却坚定的脸。还有他离开前回头看她那一眼，里面有太多她读不懂的情绪。

第二天，她开始不安。

她问春桃，君后去了哪里。春桃摇头，说不知道。她让春桃去打听，得到的消息是：君后殿下出宫了，归期未定。

归期未定。

她想起他留下的那张素笺，上面只有八个字：“殿下保重，归期未定。”字迹温润，和她记忆中他这个人一样，克制，隐忍，什么都不肯多说。

她捏着那张素笺，坐在窗边，从白天坐到黄昏，从黄昏坐到深夜。春桃来劝她用膳，她摇头。春桃来劝她休息，她依旧摇头。她就那么坐着，望着窗外，望着他离开时走过的路。

那条路空荡荡的，什么都没有。

第三天，春桃终于忍不住了。

“殿下，”她端着一碗温热的莲子羹，放在艾莉西亚手边，“您已经三天没好好吃东西了。再这样下去，身子会垮的。”

艾莉西亚看着那碗莲子羹，忽然问：“这是他以前常温着的那个？”

春桃愣了一下，随即点头：“是。君后殿下每次都会温着，等您回来喝。有时候等到半夜，羹凉了，他就换一碗新的，继续等。”

艾莉西亚端起碗，舀了一勺送进嘴里。温热的，清甜的，和她第一次醒来时喝到的那个味道一模一样。

“他等了多久？”她问。

春桃沉默了一会儿，轻声说：“三年。殿下每一次外出，不管多晚，他都在等。有时候等到天亮，等到的却是您醉醺醺地被送回来。他什么都不说，只是扶您躺下，替您擦脸，替您盖好被子，然后坐在床边，看着您，一直看到您醒。”

艾莉西亚握着勺子的手微微颤抖。

“有一次，殿下三天没回来。”春桃继续说，“君后殿下就在窗边站了三天，不吃不喝，谁劝都不听。第三天晚上，您终于回来了，他迎上去，扶着您，轻声问‘饿不饿’。您推开他，说‘烦不烦’。他什么都没说，只是默默退到一边，看着您走进寝殿，然后继续站在窗边，站了一夜。”

艾莉西亚闭上眼睛，眼泪无声地滑落。

她不知道这些。

她什么都不知道。

“还有一次，”春桃的声音也有些哽咽，“殿下受伤了，伤得很重，昏睡了三天三夜。君后殿下就在床边守了三天三夜，不吃不睡，只是握着您的手，一遍一遍地叫您的名字。太医说您没事了，他才晕过去，手上全是自己掐出来的血痕。”

艾莉西亚睁开眼，看着自己的手腕。那几颗淡粉色的红点，还在那里。

“他……从来不说的吗？”她哑声问。

“不说。”春桃摇头，“他什么都不说。只是做，一直做。奴婢问他为什么不告诉殿下，他只是笑笑，说‘她不需要知道’。”

艾莉西亚放下碗，站起身，走到窗边。

窗外的天空很蓝，阳光很好。可她的心里，却是一片灰暗。

他什么都不说。

他等了三年，守了三年，付出了三年，却什么都不说。

而她呢？她忘了他，怕他，躲他，甚至在失忆前还签了要杀他的密令。

她到底对他做了什么？

她靠在窗框上，闭上眼睛。脑海里全是他的脸——月光下温润如玉的他，失控时金色竖瞳的他，离开前回头看她的他，还有那句卑微的“殿下希望臣回来吗”。

她想说希望。

可她当时说不出口。

现在她想说，可他不在。

春桃走过来，轻声说：“殿下，您别太难过。君后殿下他……一定会回来的。”

艾莉西亚没有睁眼，只是问：“你怎么知道？”

“因为他是君后殿下。”春桃说，“他等了三年，不会因为这几天就不等的。”

艾莉西亚沉默了很久，才轻轻“嗯”了一声。

春桃退下了。

房间里又只剩下她一个人。

她走到床边，从枕头底下摸出那本笔记本。翻开，一页一页地看那些记录。莱恩的野心，星核的计划，还有那句“眸色过深，绝非白蛇血脉”。

他不是白蛇。

他是黑蛇。

是被预言称为“不祥”的黑蛇。

可预言说：“黑蛇降世，万劫不复。”

她看着那行字，心里忽然冒出一个念头——如果他是黑蛇，那这三年，他到底承受了多少？被自己的族人排斥，被王宫里的人猜忌，还要面对一个忘记了他、怕他的妻子。

她合上笔记本，把它紧紧抱在怀里。

窗外，夕阳开始西沉，把整个天空染成暖红色。

她忽然想起那天在揽月亭，他站在月光下，银发如瀑，温润如玉。他说“殿下往年最喜这星昙花”，说“等花开满三年，臣陪您一起看”。

花开过了。

他不在。

她低下头，眼泪又一次滑落。

这一夜，她没有睡。

她坐在窗边，望着那条他离开时走过的路，从天黑坐到天亮，从天亮坐到天黑。她不知道自己在等什么，只是觉得，如果她一直看着，也许下一秒他就会出现在路的尽头。

可他没有。

第二天，她终于走出寝殿。

她去了揽月亭，看着那片已经凋谢的星昙花丛。她蹲下身，拨开泥土，想看看那下面还有什么。什么都没有，只有那个空空的铁盒，和那张写着“不要相信任何人”的字条。

她去了他们第一次见面的地方，那个假山石洞。里面阴凉潮湿，什么都没有。

她去了废塔。

那是她后来从春桃口中听说的——她以前难过的时候，总喜欢一个人去那里坐着，从天亮坐到天黑。

她爬上塔顶，坐在残垣上，望着远处的荒野。

风吹过来，很凉。

她低头，看见残垣上刻着一行字：“我想飞。”

字迹很浅，像是刻的时候很犹豫，不知道要不要留下。