林潮生回北京是下个月初，周一。

立夏那天正常上班，下班出来，手机震了，是林潮生——

"到了，在朝阳，先住酒店，明天有空吗，去看房。"

立夏回："明天下班后，几点。"

"你几点下班。"

"六点半。"

"行，我去接你。"

立夏把手机收起来，走进地铁站，下台阶，刷卡，等车，站台上风从隧道里涌出来，他站着，把围巾裹紧，心里有什么东西，不大，就是那种，人回来了，就在这个城市里了，就在同一个城市里了的那种，实的，在那里。

---

第二天下班，林潮生在公司楼下等，立夏出来，看见他靠着车停在路边，外套领子立着，看见立夏走出来，往这边走过来，立夏走过去，两个人在路边对着，林潮生上下看了一眼，道：

"又瘦了。"

"你每次见我都说这个，"立夏道。

"因为每次都是真的，"林潮生道，伸手，把立夏的包拿过来，道，"走，先吃饭，吃完去看。"

两个人去吃了饭，然后开车去看房，中介发来三个地址，都在立夏公司附近，第一个，进去，看了一圈，两室一厅，采光不够，林潮生说不行，立夏说还行，林潮生说采光不够你住着不舒服，立夏说我不在意这个，林潮生说我在意，就这样，第一个pass了。

第二个，也是两室一厅，采光好，但楼层低，一楼，林潮生说不行，立夏说一楼有什么不好，林潮生说潮，立夏说北京不潮，林潮生说万一呢，立夏道："万一什么。"

林潮生道："万一潮呢。"

立夏看了他一眼，没有说话，第二个也pass了。

第三个，在一个老小区里，不是新楼，但是五楼，采光好，两室一厅，格局方正，不大，但够住，立夏进去，把每个房间都看了一遍，站在窗边，往外看，外面有棵树，冬天的，没叶子，但是大，撑着，立夏看着那棵树，林潮生在旁边，也看，道：

"这个怎么样。"

"还行，"立夏道，转过身，把那个屋子看了一圈，墙是白的，地板是木的，旧了一点，但是干净，"就是旧了点。"

"旧的好，"林潮生道，"有人住过的，踏实。"

立夏看了他一眼，道："就这个？"

"你觉得呢。"林潮生道。

立夏把那个屋子又看了一遍，两室，一厅，一个厨房，一个卫生间，那棵树在窗外，大的，撑着，他想了想，道："行。"

林潮生"嗯"了一声，去跟中介谈，立夏在窗边站着，看着那棵树，想了想，拿出手机，拍了张照片，发给赵晗——

"找到了。"

赵晗回："好看吗。"

"还行，有棵树。"

"这就是你的审美？有棵树就行？"

立夏没有回，把手机收起来，林潮生从那边走过来，道："定了，下周可以入住，你那边合同几号到期？"

"下下周，"立夏道，"正好。"

"好，"林潮生道，然后看了立夏一眼，道，"你今天一直说还行。"

"嗯，"立夏道，"挺好的。"

"哪里好，"林潮生道，"说一个。"

立夏想了想，指了指窗外，道："那棵树。"

林潮生顺着他手指看过去，看了一会儿，道："就这个？"

"嗯，"立夏道，"够了。"

林潮生看着他，嘴角动了一下，没有说话，把外套整了整，道："走吧，冷，下去。"

两个人出了那个房间，下楼，走出小区，立夏走在旁边，回头，抬头，数了数楼层，找到那扇窗，窗外那棵树，从外面看，更大，更撑着，他看了一眼，低下头，往前走。

---

搬家是下周末的事。

立夏那边东西不多，就是那个出租屋里的，书，衣服，绿萝，台灯，收拾起来，两个箱子就装完了，林潮生过来帮，看见那两个箱子，站了一下，道："就这些？"

"就这些，"立夏道，"多了搬着麻烦。"

林潮生没有说话，把那两个箱子提起来，往外走，立夏把绿萝端着，台灯夹在臂弯里，出了门，下楼，出了那条胡同，立夏最后回头，看了一眼那栋楼，那个窗，他住了两年多的地方，那扇窗，暖气不够热的冬天，楼上吵架的夫妻，台灯坏了四个月，绿萝一直绿着，他看了一眼，转回去，往前走。

搬进新的地方，把东西放下，林潮生他那边的东西从上海发回来了，一些箱子，堆在客厅里，还没拆，两个人把各自的东西先归置了一下，立夏把绿萝放在窗台上，台灯放在书桌上，开了一下，亮的，暖黄的，照着，好的，还是好的，他把台灯关掉，去看林潮生那边。

林潮生在拆箱子，拆出来书，放到书架上，拆出来一些杂物，归置着，立夏在旁边，道："要帮忙吗。"

"来，"林潮生道，"把这些书按高矮放。"

立夏接过来，开始放，放了几本，停了一下，道："这本我也有。"

林潮生看了一眼，道："哪本。"

立夏把那本书拿出来，给他看，林潮生接过去，翻了翻，道："你的那本呢。"