赵晗走的那天，没有搞什么欢送，就是下班前，跟各组打了招呼，收拾了桌上的东西，装进一个袋子，拎着，走到立夏工位旁边，把一袋零食放下，道："帮我把这些吃完。"

立夏看着那袋零食，道："这么多。"

"吃得完，"赵晗道，然后拍了拍他肩膀，道，"立夏，好好的。"

"你也是，"立夏道，"新地方顺利。"

赵晗点了头，拎着袋子往外走，走廊里脚步声响着，走到拐角，回头，朝立夏挥了下手，立夏举了举手，然后赵晗转过去，消失了。

工位旁边空了。

立夏看着那个空位，空的椅子，空的桌，把视线收回来，重新看屏幕，把代码打开，手放上键盘，开始打，一行一行地，往下走。

屋子里少了一个人，少了赵晗那个说话的声音，少了那个时不时凑过来的脑袋，少了那些嘴上不饶人但心里最软的话，立夏打着代码，感觉到那个少，感觉到，把它压下去，继续打。

---

母亲打来电话是一个周四的下午。

立夏在公司，接起来，他妈的声音，比上次住院那次平，但是立夏听出来了，那种越平越不对的感觉，他妈说，复查结果出来了，指标不太好，医生说要调整方案，可能要做一个新的疗程，比之前的强度大，副作用也会更明显，需要住院，时间比上次长，大概要三四周。

立夏把这些听完，问了几个问题，住院时间，费用，医院的安排，他妈一一回答，声音一直是平的，立夏也是平的，两个人就这么平着说完这些事，最后他妈道："立夏，不用回来，妈这边有你爸，你工作忙——"

"妈，"立夏道，"我知道了，钱的事我来想，你先把住院的日期确认好，发给我。"

"嗯，"他妈道，停了一下，"立夏，你——你还好吗。"

"还好，"他道，"妈，你别担心我，你把自己顾好。"

"嗯，"他妈道，"挂了啊，你忙。"

电话挂掉，立夏把手机放在桌上，屏幕慢慢黑掉，他盯着那个黑掉的屏幕，把那些话在心里过了一遍，新的疗程，三四周，费用，那个数目——他在心里把账盘了一遍，那个数目不小，比上次的缺口还大，他把那些数字压着，压着，先一件一件来，先把住院的事安排好，再想钱的事，先——

他站起来，去接了杯水，回来，坐下，把电脑打开，继续干活。

旁边赵晗的位置是空的，新来的同事还没有入职，就是空着，那个空，立夏感觉到了，就是那么空着。

下班，他回出租屋，把包放下，坐在床边，把那些账重新盘了一遍，盘完，靠着床头，闭上眼睛。

屋子里暖气嗡着，台灯开着，绿萝在窗台上，就是那个屋子，就是他一个人的屋子，他坐着，把那些重量在心里压着，母亲的住院，费用的缺口，家里的事，一件一件的，都是真实的，都是压着的，他一个人坐在这里，压着，压着——

他拿起手机，打开那个陌生号码的对话框，看着那些消息，从林潮生换号发来的第一条"是我"，到最近几天的，他往上翻，一条一条地翻，看着那些消息，看着自己回的那些字，嗯，知道了，还行，就是这些，就是这条细细的线，连着。

他妈住院的第三天，他请了假，连夜坐高铁回了济宁。

办好住院手续，安顿好他妈，他爸守在病房里，立夏出来，在走廊里坐下，医院的灯是白的，亮的，走廊里偶尔有护士推车过去，脚步声来了又走，他靠着墙坐着，两条腿伸出去，手机握在手里。

他把那些账又盘了一遍，缺口还是那么大，他盯着那些数字，盯了很久，然后把账关掉，打开那个陌生号码的对话框，看着那些消息，看了一会儿，把手指放上输入框，停了很久。

然后他把医院的地址，复制进去，发出去了。

就这一条，没有别的字，没有说来不来，没有说为什么，就是发出去了，他把手机放在腿上，靠着墙，闭上眼睛，走廊里灯管嗡着，白的，亮的。

没过多久，那边回了一条：

"我明天到。"

---

那晚林潮生在上海，接到那条地址的时候，他看了一眼，是济宁的医院。

他把电脑关上，站起来，把外套穿上，打开手机订票——不是北京，是济宁，最早一班，明天早上六点的。

确认，付款，收起手机，出门。

他想，立夏发来了地址。

他明天到。