赵晗在旁边，安静了一上午，偶尔看他一眼，什么都没说，就是在旁边，坐着。

快到中午的时候，立夏去接水，回来，在工位前站定，停了一下。

桌上多了一样东西。

是一罐豆浆，利乐包装的，那种常温的，放在他键盘旁边，就那么放着，没有字条，没有任何东西，就是一罐豆浆，放在那里。

立夏把水杯放下，伸手，把那罐豆浆拿起来，握在手心里。

是凉的。

不是冰的，就是凉的，那种放了一段时间的凉，从掌心透上来，他握着，站在工位前，就那么站着，没有动。

赵晗在旁边，看见了，没有说话，把视线移开，重新看屏幕，办公室里的声音在四周，键盘声，说话声，远处有人在笑，都是别人的，立夏站在那些声音里，手里握着那罐凉了的豆浆，手指慢慢收紧。

他想起第一罐豆浆，那是林潮生放在他桌上的，热的，他隔天还了两罐回去，什么都没说，就是放在那里，那是很久以前的事了，冬天，加班，台灯开着，就是那么一罐豆浆，他们从那里开始的。

现在又是一罐豆浆，凉的，没有字条，放在那里，就是这样，就是这个结束的方式，不是大张旗鼓的，不是说很多话的，就是一罐凉了的豆浆，放在那里，让他知道，人走了。

他在工位前站了很久，然后慢慢坐下来，把那罐豆浆放在桌上，放在键盘旁边，就放在那里，他打开电脑，把手放上键盘，开始打代码。

豆浆就在旁边，凉的，他没有去喝，就是放在那里，就在那里，陪着。

赵晗实在忍不住了，侧过来，压着声音，道："立夏。"

"嗯。"立夏答，眼睛没离开屏幕。

"你还好吗。"

立夏手指在键盘上停了一下，道："还行。"

赵晗看着他，那个"还行"，他听了这么多次了，他知道是什么意思，他把那个意思在心里放了一放，道："有什么事说一声。"

"嗯，"立夏道，"谢了。"

赵晗把椅子转回去，不说话了，就在旁边，坐着，立夏继续打代码，一行一行地，往下走，窗外北京的天，今天阴着，那种压着的阴，灰白的，把这个下午压得沉沉的，立夏没有去看那个天，就是看着屏幕，打着代码，旁边那罐豆浆，凉的，就放在那里。

下班的时候，他把那罐豆浆拿起来，放进包里，背上，出门，下楼，出公司，往地铁站走。

林潮生的工位今天下午就空了，椅子推进去了，桌上收拾得干净，什么都没有，就是空的，立夏经过的时候，看了一眼，就一眼，然后继续走。

走进地铁站，下台阶，刷卡，等车，站台上的风从隧道里涌出来，他站着，包里那罐豆浆压着，凉的，他感觉得到那个凉，就在背上，压着。

列车进站，他上去，找了个角落站定，扶上拉环，闭上眼睛。

黑暗里，他想起林潮生说的——处理完，我回来。

他把那句话压着，压着，一直压到站，出站，走进胡同，进楼道，上楼，开门，进屋，把包放下，把那罐豆浆从包里取出来，放在桌上，台灯开着，把那罐豆浆照得很清楚，立夏坐在桌边，看着它。

就那么看着，很久，很久。

然后他拿起来，把吸管插进去，喝了一口。

凉的，甜的，就是豆浆的味道，没有别的，就是这个味道，他喝着，把那罐豆浆喝完，把空罐放在桌上，靠着椅背，闭上眼睛。

他妈说，只要你好。

林潮生说，处理完，我回来。

他把这两句话放在黑暗里，压着，都压着，压了很久，台灯嗡着，暖气嗡着，屋子里安静，他就坐着，压着，等那些东西沉下去。

他不知道处理完是什么意思。

他不知道回来是什么意思。

他只知道，那罐豆浆，凉的，他喝完了，空了，就是空了，就是这样。

---

两个月后，立夏接到一个陌生号码的消息。

就一句话：

"我换号了，是我。"

立夏盯着那条消息，手机握在手里，屋子里台灯亮着，绿萝在窗台上，暖气嗡着，一切照旧。

他把那条消息看了很久，然后回了两个字：

"知道了。"

然后他把手机放下，靠着椅背，看着天花板，那片白的，干净的天花板，对着他。

他连难过都要排队。

但这次，他没有压。

就让它在那里，就在那里。