"嗯。"

"但那件事，我真的没有办法。"

"我知道了，"林潮生道，声音很低，"不提了。"

立夏没有说话，就靠着，楼上那个声音渐渐低了，男的还在嘟囔，女的没再回，慢慢地，安静下来，就剩暖气嗡着，和台灯的光，和这两个人站在一起的那点声音，都是轻的，实的。

过了一会儿，立夏直起身，抬起头，林潮生低头看着他，那双眼睛在近处很沉，立夏对上，没有移开，就是对着，然后林潮生低下头，额头抵着他额头，两个人就这么抵着，呼吸交叠，都是轻的，都是平的，没有赌气，没有委屈，就是两个人，把这件事放下了，就这样。

林潮生道："饿吗？"

"不饿。"

"我买了饼干，"林潮生道，"就是你那种。"

"我看见了，"立夏道，"还有暖手宝。"

"屋子里暖气不够热，"林潮生道，语气很平，"垫在被子里睡，能暖和一点。"

立夏没有反驳这句话，也没有说谢谢，就是"嗯"了一声，退开一步，把桌上的暖手宝拿起来，看了看，道："充电的？"

"嗯，我充好了，能用。"

立夏把暖手宝放回桌上，去把两个杯子拿出来，泡了茶，把一杯推给林潮生，自己端着，在床边坐下，道："坐吧。"

林潮生把外套脱了搭在椅背上，在椅子上坐下，两个人一个坐床边，一个坐椅子，各端着杯茶，台灯亮着，把屋子里那点小小的地方照暖了，楼上彻底安静了，胡同里也安静了，就剩暖气和这两个人喝茶的声音。

立夏喝了口茶，道："林潮生，我跟你说件事。"

"说。"

"我不是不信任你，"立夏道，手指转着杯子，眼睛看着杯沿，"就是那件事，是我一个人扛了很多年的事，我不知道怎么让人帮，不是不想，就是不知道怎么让。"

林潮生听着，没有打断。

"所以，"立夏继续道，"不是拒绝你，是——"他停了一下，想了想，把后半句说出来，"是我自己的问题。"

这句话说出来，他自己也有点意外，这种话他不常说，就是说了，说完，喝了口茶，没有再补充。

林潮生沉默了一会儿，道："我知道了。"然后停了停，又道，"以后，你想让我帮的时候，说一声就行，不用想那么多。"

"嗯。"

"不想让我帮的，我不插手。"

"嗯。"

"但是，"林潮生道，语气里带了点什么，很轻，"暖手宝你得收着，这个不算帮，这个算我送你的东西，你不能退。"

立夏看了那个暖手宝一眼，想了想，道："行。"

林潮生嘴角动了一下，端起茶，喝了一口，放下，两个人重新安静，各自端着茶，屋子里那点暖，还是那么小，但够的，就是够的。

---

后来两个人喝完茶，吃了几块饼干，林潮生说要走了，立夏送他到楼道口，楼道灯感应亮起来，把两个人照着，林潮生把围巾绕好，低头，在立夏额头上轻轻落了一下，道："回去睡，别熬太晚。"

"嗯。"

"暖手宝记得用。"

"知道了。"立夏道，语气有点无奈，但不是真的烦，就是那种，你说你的，我听着的无奈。

林潮生看见了，嘴角动了一下，转身，下楼，脚步声在楼道里响着，一下一下，下去了，消失了，立夏站在楼道里，等楼道灯的感应灭掉，才转身进屋，把门关上。

台灯还亮着，桌上那个暖手宝放在那里，姜茶放在旁边，立夏走过去，把暖手宝拿起来，攥在手心里，是热的，那种实实在在的热，从掌心一路暖上去，他攥着，在床边坐下。

楼上安静，胡同里安静，整条街安静，就剩那个暖手宝在他手里，热着，他攥着，想了一会儿，躺下来，把暖手宝塞进被子里，就像林潮生说的，垫在被子里睡，能暖和一点。

确实暖和一点。

他闭上眼睛，那个热从被子里透上来，他就在那个热里，慢慢沉下去，沉进去，睡着了。

---

那晚林潮生走出那条胡同，回头看了一眼，那栋楼三楼最里面那扇窗，还亮着灯，台灯的光，暖黄的，很小，透过窗帘渗出来，就那么一点点。

他站在胡同口，看了那扇窗很久。

然后掏出手机，叫了车，等车的时候，发了条消息给立夏：

"明天记得吃早饭。"

立夏回得很快，就一个字：

"知道。"

林潮生看着这个字，把手机收进口袋，车来了，他上去，靠着车窗，看着窗外的路灯一盏一盏地退。

他想，这个人，把自己过得那么紧，紧到他自己都不知道松是什么感觉了。

没关系，他等得住。

慢慢来。