"为什么。"

"你知道为什么。"立夏道。

林潮生没有立刻说话，公园里一阵风过来，把草坪上的嫩草吹得伏下去，又起来，立夏看着那些草，手放在膝盖上，手指收紧了一下，重新放开。

"立夏，"林潮生开口，声音低了一点，"你怕什么？"

"我不怕什么，"立夏道，"就是不合适。"

"哪里不合适？"

立夏转过来，看着他，林潮生也看着他，两个人就这么对视着，路灯把他们各自的影子投在地上，交叠了一半。立夏看着林潮生的眼睛，那双眼睛很认真，不是在逼他，就是真的在问，真的想知道，但立夏知道，有些东西说出来了，就变了味，就变成另一回事了。

他家里欠了钱，他每个月打钱回去，这是他的事，是他一个人的事，从来都是，和任何人都没有关系，包括林潮生，尤其是林潮生。

他不能拿林潮生的钱，不是因为不信任，是因为他知道自己——一旦拿了，那个重量就变了，变成另一种他不知道怎么放的重量，压在身上，比现在还难受。

"就是不合适，"他道，把那些理由都压下去，只留这一句，"这件事不要再提了。"

林潮生看着他，眉头动了一下，道："立夏——"

"林潮生，"立夏打断他，声音还是平的，但带了点什么，不是凶，就是那种，你再说我就要站起来走了的意思，"我说了不用，就是不用，你尊重我这个。"

走廊里安静了，不是公园，就是两个人之间那点空气安静了，林潮生盯着他，立夏对着他，谁都没动，远处那条狗又钻进草丛，被主人拽回来，叫了两声，走廊里，不是走廊，公园里的路灯把草坪照着，嫩绿的，安静的。

林潮生最后道："好。"

就这一个字，接受了，收回去了，但立夏能感觉到，他没有真的放下，就是暂时不说了，那件事还在他那里，压着，等着。

两个人在公园里又坐了一会儿，没有说话，那种沉默不是冷战，就是各自压着各自的东西，压着，坐着，风来了，又走了。

立夏站起来，道："我走了。"

"嗯。"林潮生应，没有起来送他，就坐着。

立夏走了两步，停下来，回头，林潮生坐在那张长椅上，路灯把他照得很清楚——他今天穿了件浅灰色的外套，领子立着，手放在膝盖上，背是直的，就那么坐着，看着前方，侧脸的轮廓在灯光里很深，眉骨高，鼻梁直，下颌线很干净，那种三十出头的男人才有的沉，不是少年气，是那种经过了一些事之后留下来的稳，他没有看立夏，就是看着前方，但那个侧脸，立夏看了一眼，移开，重新看。

就那么看了两秒，他把视线收回来，转身，往外走。

身后林潮生没有叫他。

他走出公园，走进夜里，走了一段，掏出手机，没有新消息，他把手机收回去，继续走，走进地铁站，下台阶，刷卡，等车。

他知道林潮生没有真的放下那件事。

他也知道，自己没有完全说清楚为什么不能要。

但有些东西，说清楚了也没用，就是不能，就是这样，他一个人扛了这么多年，扛习惯了，这个习惯，不是一句"我帮你"就能卸下来的。

列车进站，他上去，站在车厢里，扶上拉环，闭上眼睛。

那个侧脸还在他脑子里，灯光里的，沉的，稳的，没有看他，就是坐着，他把那个画面在心里放了一放，然后压下去，让它沉进去。

他想，今晚，他们第一次，没有好好说再见。

他睁开眼睛，看着车厢里的人，各自的脸，各自的方向，他在他们中间，一站一站地往前，往前，往前。

---

林潮生在公园里坐了很久。

风把草坪上的草吹得伏下去，起来，再伏下去，他看着那些草，把立夏说的那句"尊重我这个"在心里放了一遍，又一遍。

他知道立夏为什么不要。

不是因为不信任他，是因为立夏这个人，把所有的重量都归在自己名下，那是他的债，他的家，他的事，别人碰了，他不知道怎么放，所以宁可自己扛着。

他理解。

但理解归理解，他还是难受。

难受的不是立夏拒绝他，是那个画面——一个人在出租屋里，把这个月省下来的钱，悄悄转过去，不跟任何人说，台灯坏了四个月凑合着用，暖气不够热就多穿一件，楼上吵架就当背景音。

这个人，把自己过得那么节省，节省到他自己都觉得理所当然了。

林潮生站起来，把外套整了整，往公园外走，夜风把他头发吹乱了一下，他没管，就走着。

他想，这件事，急不得。

但他不会不管。