走进地铁站，下台阶，刷卡，站台上等车，风从隧道里涌出来，他把围巾拉紧，手插进兜里，站着。

他喜欢你。

那四个字在耳朵里转，他没有压，就让它转，转了一圈，又一圈，列车进站，他跟着人流上去，在车厢里找了个角落站定，扶上拉环。

他喜欢你。

立夏闭上眼睛，那四个字还在转，他没有压，这次真的没有压，就让它在那里，转着，沉着，暖着。

列车在地下向前跑，轰轰隆隆，他站着，随着车晃，一下一下的。

他想，林潮生说不用现在回答。

他想，那如果我知道答案呢。

那个答案，他知道，从很久以前就知道了，说了三遍，烫的，刺的，重的，他都知道，他一直都知道。

他睁开眼睛，看着车厢对面的广告牌，盯着看，没看进去任何内容，就是盯着，让眼睛有个地方放。

到站了，他出去，换乘，再出站，走进胡同，进楼道，上楼，开门，进屋，把灯打开。

屋子还是那个屋子，绿萝在窗台上，暖气嗡着，一切照旧。

他在床边坐下，把今晚的事从头到尾过了一遍，林潮生的眼神，那四个字，"不用现在回答"，还有他自己站在地铁里的那个念头——

那如果我知道答案呢。

他把手机掏出来，屏幕亮起来，没有新消息，就是亮着，他盯着屏幕，手指放在输入框上，停了很久，没有打出任何字，把手机放下，躺下来，把灯关掉。

黑暗里，那四个字还在，他喜欢你，他喜欢你，他喜欢你，他没有压，就让它在那里，在那个他不知道的位置上，在那个林潮生说的"可以给它一个位置"上，待着，暖着。

他闭上眼睛。

今晚，他没有失眠。

---

第二天，第三天，他都没有回那句话。

不是不想，是那个答案在嘴边，每次要说出来，就被另一些东西压住了——母亲的脸，父亲的药，家里的账，林潮生家族的重量，还有他自己那句"我没有资格"。

那些东西压下来，那个答案就缩回去了，就这么缩着，缩了三天。

第四天早上，立夏到公司，把包放好，坐下，打开电脑，盯着屏幕，看了一会儿，站起来，往走廊走。

他在楼道里找到林潮生，林潮生正要进会议室，手里拿着文件夹，看见他，停下来，等着。

立夏走过去，走到他面前，站定，两个人之间就隔着一步的距离，立夏看着他，林潮生看着他，走廊里有人经过，脚步声来了又走，远处有键盘声，有人说话，都在很远的地方。

立夏深吸一口气，开口，声音很低，低到只有林潮生能听见——

"我也是。"

就这三个字，没有铺垫，没有修饰，就是这三个字，说完了，他往旁边走，绕过林潮生，往工位方向走，步子不快，也没有跑，就是走，走了十步。

"立夏。"

林潮生叫他，他没停步，但放慢了，林潮生追上来，走到他旁边，和他并排，侧过头看他，立夏看着前方，没有回头，但嘴角，往上动了一下，就那么一下，不大，但动了。

林潮生没说话，就走在他旁边，并排，肩膀挨着肩膀，走廊很长，两个人一起走，走到工位那边，停下来，林潮生把手放过来，在他手背上轻轻压了一下，就那么压了一下，然后拿开，转身往会议室走，推开门，进去，门带上了。

立夏站在工位前，低头，看了眼自己的手背，那点触碰散了，但他还能感觉到，温热的，实实在在的，他把手收回来，揣进口袋，坐下，打开屏幕。

赵晗端着咖啡进来，在旁边坐下，看了他一眼，又看了眼会议室的方向，什么都没说，把咖啡放好，打开电脑，然后忍不住，小声道："立夏。"

"嗯。"

"你今天，"赵晗压着声音，"脸色不一样。"

"哪里不一样。"

"就是，"赵晗想了想，道，"活了。"

立夏没有说话，看着屏幕，代码在那里，他把手放上键盘，开始打，打了两行，顺的，逻辑很清楚，他沉进去，往下走。

窗外北京的天，今天有太阳，阳光从玻璃窗透进来，把地板切出一道长长的亮，灰尘在光里飘着，慢的，但是往上走的，立夏看见了，重新看回屏幕，继续打代码。

他想，那个位置，他找到了。

不宽，不稳，但有，就是有，就是这样。

---

会议室里，林潮生坐在主位，把文件夹打开，手放在桌上，很平稳。

但旁边的助理后来跟人说，那天林哥开会，有那么一会儿，嘴角一直是往上的，问他问题，他答得很快，比平时还快，思路很清楚，就是那个嘴角，一直是往上的，不知道为什么。

助理说，那是她跟了林哥两年，第一次见他开会的时候笑着的。