那天是个普通的周三下午。

阳光从办公室西边的窗斜进来，把地板切出一道长长的亮，灰尘在光里飘着，慢的，像是不知道要去哪里。立夏坐在工位上，手边的水杯空了，他拿起来晃了晃，站起来去接水。

走廊里安静，这个时间段大家都在埋头干活，偶尔有人去打印机那边取个文件，脚步声来了又走，立夏端着杯子往饮水机走，走到走廊拐角，听见林潮生的声音从前面传来。

他在打电话。

不是工作的电话，立夏听出来了，工作电话林潮生说话的方式不一样，这个电话他说话很轻，带着点那种在家里才有的随意，应该是家里人。

立夏放慢了脚步，不是故意要听，就是走廊这么长，两个人之间就那么点距离，想不听也难。

林潮生背对着他，靠着窗站着，手插在裤兜里，电话夹在肩膀和耳朵之间，另一只手点着窗玻璃，有一下没一下地，外面的天是那种冬末的白，把他的轮廓衬得很清。

"……知道了，我知道。"他说。

那头说了什么，立夏听不见，只能听见林潮生这边，他"嗯"了两声，然后沉默，再"嗯"了一声。

然后那头的声音高了一点，立夏没有刻意去辨认，但走廊安静，那几个字还是漏进来了——

"你那边有没有合适的女孩子——"

立夏的脚步顿了一下。

就那么一下，很短，然后继续走，走到饮水机那边，把杯子放上去，按下出水键，水流出来，哗哗的，把走廊里的别的声音盖住了一些。

他低着头，看着水注进杯子里，一点一点漫上来，热气往上飘，把他脸烘得有点暖。

身后林潮生还在说话，声音压得很低，说了什么他没听清，也没有回头去看。

水接满了，他把杯子拿起来，转身。

林潮生这时候也刚挂了电话，转过身，两个人在走廊里对上，就那么一秒，林潮生看着他，没说什么，立夏也没说什么，就是对上了，然后各走各的。

立夏往林潮生工位那个方向走，经过的时候，把手里那杯水放在他桌上，没停步，就是放下，继续走，回自己工位，坐下。

他打开屏幕，代码还在那里，光标在上次停下的地方闪着，他把手放上键盘，没有打。

就那么放着。

窗外那道斜进来的阳光移了一点，灰尘还在光里飘，还是那么慢，还是不知道要去哪里。

立夏盯着屏幕，把刚才那件事在心里放了一放。

他早就知道会有这一天的，这不是什么新鲜事，林潮生是潮汕家族的长孙，这件事他从一开始就知道，就像他知道自己每个月要打钱回家，知道母亲的倒计时还在走，知道这些事情的重量，一直都在，从来没有消失过。

所以这没什么。

他早就知道。

他把键盘上的手收回来，端起自己的水杯，喝了一口，温的，他喝完，把杯子放好，重新看屏幕。

代码还在那里，逻辑很清楚，他把思路接上，往下走，走了几行，走进去了，别的东西退到外面，就剩代码，剩逻辑，剩那些有答案的东西。

这是他最熟悉的地方。

---

傍晚快下班的时候，林潮生过来了。

立夏听见脚步声，没抬头，光标继续往下走，林潮生在他工位旁边站定，沉默了一下，开口道："那杯水，谢谢。"

"顺手。"立夏回，眼睛没离开屏幕。

林潮生没走，就站在那里，立夏感觉到他在看自己，那种被看着的感觉他很熟悉了，林潮生看他的时候有一种很安静的专注，不咄咄逼人，就是在，就是看，但分量很重，像是能把人看进去。

"今天下午，"林潮生开口，声音放得很低，"走廊里——"

"没听见。"立夏打断他，语气很平，像是在陈述一个事实。