快到站的时候，他睁开眼睛。窗外的风景换了，这是山东的地，他认识，旷野还是旷野，但土的颜色深了一点。

白杨树换成了别的树，路边偶尔有村子，红砖墙，大铁门；门口贴着还没褪色的对联，是去年的，或者前年的，贴了忘了撕，就这么留着。

他坐直了，把行李架上的箱子拉下来，放好，等车进站。

到站，下车，出站，风比北京的干，带着他熟悉的那种味道。

说不清是什么，就是这个地方的味道，空气里有，土里有，连风里都有。

他打了辆车，报了地址。司机问了句"过年回来的"，他说嗯，司机说"北京那边冷吧"，他说还好。

司机就不再说话了，开着车往村里走。

路两边的庄稼地都空着。收完了，就剩地，有的翻过，有的没翻，黑的黄的，一块一块拼在一起，延伸到很远。

他靠着车窗，看着这些地，想：他在北京待了多少年了，六年，读书四年，工作两年多。

每年回来两次，清明一次，过年一次。每次回来看见这些地，都觉得什么都没变，又觉得什么都变了，说不清楚，就是这种感觉。

车拐进村路，路窄，两边是院墙，墙上贴着广告，卖种子的，卖化肥的，还有一张婚庆公司的。纸都翻卷了，卷起来的边上结了一层灰。

到了，他付了钱，下车，拉着箱子往家走。

院门没锁，他推开，母亲已经在院子里了；站在门口，棉袄棉裤，头发梳得很整齐。看见他来，脸上的笑就出来了。

"到了。"她说，就这两个字，但那个笑是真的，从眼睛里出来的那种。

"到了。"立夏说，把箱子拉进院子，"不用出来等，外面冷。"

"不冷，"妈说，"就站一会儿。"

她伸手帮他把箱子往里拉，立夏没让。自己拉着，推开屋门，暖气扑出来，比外面暖多了。

他把外套拉链开了两格，让自己缓一缓。

父亲坐在里屋看电视，听见动静，把头探出来，看见他，朝他点了点头，说了句"回来了"。

他说"嗯，回来了"，父亲重新把头转回去，继续看电视。

就是这样。

没有眼泪，没有拥抱，就是回来了。

嗯，回来了，然后各自干各自的。

但屋子里的气是暖的，暖到立夏把那路上攒着的那点什么都放开了，跟着暖气一起散掉了。

他在他家的椅子上坐下来，妈去厨房弄吃的，父亲看着电视。立夏就坐着，什么都没做，就坐着。

这是他一年里少有的、可以只是坐着的时刻。

他把手插进口袋里，摸到手机，没掏出来，就那么放着。

厨房里传来切菜的声音，锅里的汤已经开始香了。

父亲看的电视里有人在唱戏，咿咿呀呀，他听不大懂。

但听着，院子里风吹过来，把院门吹得响了一下，然后安静了。

他在这个安静里坐着，闭上眼睛，比在高铁上更安静，是那种真的能落下来的安静。

就一会儿，就坐一会儿。

---

饭后，母亲把碗筷收了，父亲去里屋了。立夏坐在灶台边帮妈烧水，火不用他管，他就是坐着、陪着，像小时候一样。

妈在旁边择明天要用的菜，手很稳，一根一根地择，很利索。

"立夏，"妈开口，没抬头，"在北京，有没有喜欢的人？"

立夏的手在膝盖上停了一下。

"没有。"他说。

妈"嗯"了一声，继续择菜，没有追问，没有叹气，就是嗯了一声，手没停。

立夏看着灶台里的火，火苗子跳了跳，橙红色的。他盯着那个颜色看，灶台边暖，暖得他有点烫，他没挪位置。

他说的是"没有"，这是实话。

喜欢这件事他没有资格，他清楚。清楚了很多年了，从他第一次知道自己喜欢什么样的人开始，他就知道这件事他不能有。不是不想有，是不能有。

家里是这个情况，他是独生子，父母这把年纪，母亲还有个倒计时在那摆着，他欠着这个家太多，没有多余的什么去喜欢人，没有。

他的那点什么，要排到很后面，后到没有位置。

锅里的水开了，妈把菜放进去，水声变大。

立夏站起来，说"我去看看爸"。

他走进里屋，父亲靠着枕头半躺着，已经睡着了。电视还开着，他把电视关掉，把父亲脚边的被子往上掖了掖，出来，把门掩上。

走廊里黑，他摸着墙走，回自己的那间屋。推开门，屋里的东西都是老样子，床，书桌，墙上贴着的他高考那年的成绩单，已经发黄了，他妈不让撕，就这么留着。

他在床边坐下，掏出手机，给家里过年的钱打过去了，备注写的"生活费"。发完看着转账记录，账户里剩的那点数字，他没细看，把页面关掉。

然后他翻到林潮生的对话框，看了一眼，什么都没发，揣回去，躺下来，盯着天花板。

屋顶有道裂缝，从他初中就有，一直没修，斜的，从左上角延伸到中间。他小时候躺着发呆经常看着那道缝，看着看着会觉得它像什么，像条河，像棵树枝，像什么都不像，就是道裂缝。

今晚还是那道裂缝，没变宽，也没变窄，就在那里。

窗外有人放了串炮，噼里啪啦的，响了一会儿，停了。然后远处又有一串，断断续续的，是谁家归心切，早早放起来了。

他就躺着，听着，想起今天早上那条"路上小心"，想起那句"高铁上睡一觉"，他高铁上没睡着，林潮生不知道。

他想，也不用知道。

然后他没再想别的，闭上眼睛，屋里很暖，比北京那个出租屋暖多了，棉被压着，有点重，他喜欢这个重，踏实。

没多久，他就睡着了。

---

年三十那天，微信上陆续来了不少消息，同事群，老同学，七七八八的拜年。

立夏一条一条回，回到一半，看见林潮生发来的，就一句话：

"新年好，吃饺子了吗。"

他看着这句话，外面炮声响起来了，噼里啪啦的，他妈在厨房喊他过来包饺子。

他站起来，走了两步，回头把手机拿起来，回了一句：

"刚要包，你们那边吃什么。"

林潮生回得很快：

"卤鹅，牛肉丸，还有一堆我不知道叫什么名字的。"

立夏看着"一堆我不知道叫什么名字的"，不知道为什么，觉得有点好笑。

他没笑出来，但那点想笑的意思在胸口待了一会儿，才散。

他把手机揣进兜里，去厨房包饺子了。