腊月二十九，早班高铁，七点十分出发。

立夏六点不到就醒了，不是被闹钟叫的，就是睡到一半眼睛自己开了。

盯着天花板看了一会儿，爬起来，洗脸，把昨晚收好的行李箱拉出来，再检查一遍。

换洗衣服，父亲的药，母亲要的那罐蜂蜜，还有用购物卡买的东西——父亲常吃的维生素，母亲的围巾，剩下换的现金，用信封装着，压在衣服最底下。

都在，没落下什么。

他拉上行李箱，穿好外套，围上围巾，把屋子扫了最后一眼，关灯、出门、锁门。

楼道里冷，暖气早停了。他拖着行李箱下楼，轱辘在台阶上一级一级地磕，响声在楼道里回荡。

这栋楼的隔音不好，他有点不好意思，尽量拎着走，到一楼才重新放下来。

推开单元门，外面天还黑着，路灯还亮着，小区里静得很。只有他一个人拖着箱子走，脚步声和轱辘声踩在地上，很清。

昨夜又落了点雪，薄薄一层，把地面铺成灰白色。

他走到地铁站，站台上风很大。他把围巾往上拉，捂住半张脸。候车的人不多，各自站着，各自缩着，谁也不看谁。

手机震了一下，他掏出来看。

是林潮生发来的，就一句话：

“路上小心，高铁上睡一觉。”

立夏看着这条消息，站台上的风又来了一阵，把他额前的头发吹起来。

他回了三个字：“知道了。”

发完把手机揣回去，列车进站，他拎起箱子上去。

找了个靠窗的位置坐下，把箱子塞进行李架，外套没脱，就那么坐着，等车开。

---

高铁七点十分准时出发。

车厢里暖和，大多数人上来没多久就靠着睡了，立夏没睡着。

他不是没试，闭上眼睛，脑子不转，就是睡不着，干脆睁开，看窗外。

北京周边的楼群慢慢稀下去，变成郊区的厂房，变成旷野。

北方冬天的旷野，光秃秃的，地是黄褐色的硬地，偶尔一排白杨树从视野里掠过。

叶子早掉光了，就剩光杆子，在灰白的天空下戳着，一棵一棵，往后退，退进去，消失。

他就看着这些，看了很久。

家里的事，他出门之前已经在脑子里过了一遍了。

父亲上个月的血压又高了，药要换一个。换药之前要去医院查一次，这个得他陪着去。父亲自己不太懂，医生说什么他不一定听得清，也不一定记得住。母亲上次复查的结果暂时还稳，但下次复查是年后，这中间这段时间，得嘱咐她按时吃药，不能觉得过年了就松懈。

还有债。

年前这个月他多打了一点回去，但缺口还在，他大概算过，按现在这个进度，还清要五年，五年是往好里算，往保守里算，是七年。

七年。

他靠着窗，把这个数字在心里放了一下，没往下想。想多了没用，能做的就是做，不能做的担心也没用。

这是他处理很多事情的方法——切开，能做的那部分拿出来做；做不了的那部分放着，不去看，看了也是白看。

他连难过都要排队。

家里的事排第一，父亲的病排第二，母亲的时间排第三，再往后，才轮到别的——别的什么，他从来没排到过，也不打算排。

窗外一条河从视野里划过去，冬天的河水很低，两岸的芦苇都枯了，黄的，被风压着，齐刷刷地倒向一边。

河边有个人，骑着自行车，头也不抬地蹬着。

他想起小时候，家门口也有条河，不大；夏天涨水，冬天缩成一条细线。他跟村里的孩子在河边抓过鱼，没什么技术，就是拿个桶在浅水里堵，运气好能堵着两三条，运气不好什么都没有，照样玩得很高兴。

那时候家里穷，但不知道穷；就是过日子，锅里有饭吃，过年有新衣服穿，父母在，就是好的。

后来他到北京读书，家里没出什么事。父母身体都好，就是普通的庄稼人。一年到头地里转，闲了就去镇上打点零工，日子过得不宽裕，但攒得住。

他以为会一直这样。

直到那个电话。

前年秋天，他坐在公司工位上，下午三点多，父亲打来的。父亲平时不打电话，有事都是发消息；那天打电话，他接起来。父亲在那头说了两句话，声音有点慌，告诉他，你妈检查出来了，肺癌，早中期，医生说要手术。

他当时说了句"我知道了"，挂掉，坐在工位上，没动。

旁边的同事还在说话，键盘声还在响，外面的车声还在，什么都照旧。就他一个人，坐在那里，好像什么东西哗地一下散掉了；又好像什么都没发生，就是那两句话压在胸口，往下坠，往下坠，坠到一个很深的地方，落了底，没声音了。

后来手术，化疗，复查，钱一笔一笔地出去，借的。亲戚那边能开口的都开了口，父亲的慢性病这两年操劳，控制得也越来越难，两个人的药加在一起，每个月一笔固定的开销，少不了。

医生说，往好里说，还有五六年。

五六年。

立夏每次想到这个数字，就不往下想了，不是想不动，是不让自己想；想了也没有用，能做的还是那些，做就是了。

他靠着窗，外面的旷野还在往后退，白杨树，枯河，黄褐色的土地，天灰白的，压得很低，像要落下来。

手机又震了一下，他低头看，是妈发来的微信：

"立夏，你几点到？我让你爸去站里接你。"

"不用接，我打车。"

"打什么车，你爸去就行，他没事。"

"他腿不好，让他别出来了，我自己打车，很快。"

那边沉默了一会儿，然后发来一个"好"字，后面跟了个笑脸的表情包，是那种老年人爱用的，颜色很鲜艳，笑得很夸张。

立夏看着那个表情包，嘴角往上动了一下。

妈学会用表情包是去年的事，刚开始用的时候什么都往消息里贴，一条消息后面跟四五个，五颜六色的。他每次看见都不知道该怎么回，后来慢慢少了，现在偶尔用一个，就这一个笑脸，别的不用。

他回了个"嗯"，把手机揣回去，重新看窗外。

又过了一会儿，他把手机掏出来，翻到林潮生的对话框，看着那句"路上小心，高铁上睡一觉"。

他不知道为什么要翻出来再看一遍，就是翻出来了。看了，然后揣回去，靠着窗，闭上眼睛。

睡不着，就这么闭着。

车厢里有个小孩在说话，奶声奶气的，大概两三岁，跟他妈说要吃东西。他妈说等一下，他说现在，来来回回说了好几遍，后来安静了，大概是拿到吃的了。

立夏闭着眼睛，听着那点动静，想起小时候自己大概也这样。要什么都要现在，妈说等一下，他就在后面跟着，等一下等一下，最后等到了，就高兴，等不到，哭一场，哭完也忘了。

那时候要的东西都很小，一块糖，一个玩具，一条新裤子。

后来要的东西越来越大，大到开不了口，也不知道跟谁开口；只能自己扛，扛着扛着，就习惯了，就不觉得重了。或者说，觉得重也没用，就是扛。

他连难过都要排队。

这句话他在心里说了不知道多少遍了，说得很顺。顺到他自己都不觉得这是一句多重的话，就是说说，说完，继续。

窗外不知道过了哪个站，有座城市的轮廓出现，楼群、高架、冒烟的烟囱。然后又消失，变回旷野，变回那些光秃秃的白杨树。

他就这么靠着，闭着眼睛，也不算睡着，也不算清醒，就在那个中间的地方待着。让车带着他往前走，往济宁走，往那张摆了三双碗筷的桌子走，往那间父亲的药放在柜子上、母亲的病例本压在抽屉里的屋子走。