两个人一起推开侧门，热浪扑过来，人声把那段走廊里的安静盖住。

立夏跟着人群走回自己的桌，坐下。

赵晗立刻凑过来问“你去哪了？”

他回：“透气。”

赵晗撇嘴“透这么久？”

赵晗看了他一眼，又看了眼不远处重新回到主管桌的林潮生，没再追问，转回去继续跟对面的人说话。

抽奖开始，主持人报号，台下一阵一阵地响。立夏的号没被叫到，最后抽到的是三等奖，一个保温杯。他上去领了，回来放在桌上，银色的，印着公司logo，做工还行。

然后，主持人报一等奖的号。

是林潮生。

台下一片哄笑和起哄声，林潮生站起来，去领了那张购物卡，回来经过立夏这桌，把卡往他桌上一放，说：“给你。”

立夏抬眼，看着那张卡，又看着他，说：“你干什么。”

“你要的，”林潮生说，语气轻描淡写，像是在说一件很小的事，“正好抽到了，给你。”

“我不要！”立夏把卡推回去。

“我不缺这个。”

“我也不缺。”立夏说，把卡放进林潮生手里，“拿回去！”

两个人对视了三秒，林潮生把卡收回去，揣进西装内袋，耸了下肩，转身走了，没再说什么。

立夏重新低头，赵晗凑过来，小声：“哇！“”

“哇什么？”

“没什么，”赵晗说，一脸无辜，“就是哇了一下。”

立夏没理他，拿起那个保温杯，翻过来看了看底部。

做工是真的还行，比他现在用的那个旧的强。

他把它放进包里，当作今晚唯一收获，准备等年会结束回家。

---

散场是十点半，人陆续往外走。立夏跟赵晗一起出来，在酒店门口分开。赵晗打车，立夏走地铁，道了晚安，各走各的。

地铁站在酒店斜对角，走过去要穿过一个小广场。立夏走进广场，风比刚才大了，雪还在飘，比之前密了一点，落在肩上，他走快了两步。

快到地铁口的时候，他摸了摸口袋，掏出手机，准备看一下末班车的时间——然后他摸到了另一样东西。

他把那个东西掏出来。

是那张购物卡。

他站在地铁口，看着这张卡，风把雪吹起来，有几片落在卡面上，他用手指弹掉，把卡翻过来，背面是空的，什么都没写。

他站了一会儿，掏出手机，给林潮生发消息：

“你有病吧？”

发完走进地铁站，下了台阶，里面暖和。他刷卡进去，站在站台等车，手里捏着那张卡。过了大概两分钟，手机震了一下：

“保温杯是你的，卡也是你的，两清了。”

立夏盯着这条消息。

两清了。

他用的是立夏还豆浆时说的那两个字，原话还给他。

立夏一下子没说出什么来，站在站台上，列车进站的风把他头发吹乱。

他把手机握紧，在输入框里打了两个字：

“谢谢。”

发送，把手机揣回去，把那张卡夹进外套内袋里，跟着人流走进车厢，找了个站的位置，扶上拉环。

车门关上，列车启动。

他靠着门，站着，想了一下那张卡能买什么——家里父亲常用的维生素，母亲上次说想要一条厚一点的围巾，剩下的换成现金带回去，说是奖金，不用解释来处。

他把这个计划在心里过了一遍，觉得妥当，把它放好。

然后他想起走廊里林潮生说的那句“擅长不代表喜欢”，想起那个“压着的那种感觉”，想起他说“有”之后林潮生没有追问，就是停在那里，各自装着各自的重。

他想，林潮生这个人，有时候让他很难处理。

不是不好处理，是太好处理了，好处理到立夏不知道怎么维持距离——他以为对方会问，结果不问；他以为对方要拿走什么，结果只是给；他以为今晚那个走廊会让事情变得复杂，结果进了宴会厅一切照旧，就像什么都没有说过。

他告诉自己，这只是林潮生的处事方式：他做项目经理，让人觉得舒服是基本功，不用多想。

这个解释他觉得合理，把它放好，压上去，盖住。

列车在地下飞速向前，他站着，手扶着拉环，随着车的晃动轻轻晃着。外套内袋里那张购物卡硌着他的手肘，不重，就是在那里，硌着，让他知道它在。

他没有把它拿出来。

就让它在那里。

---

那天夜里林潮生在车里坐了一会儿，没有立刻开车。

他把立夏发来的那个“谢谢”看了一会儿，然后打开备忘录，在那一行字下面，新加了一行：

“他笑了一下，在走廊里，很小，但我看见了。”

然后他放下手机，发动车，开出停车场。

雪还在飘，落在挡风玻璃上，雨刮器一下一下地刮过去，雪消失，再落，再刮，再消失。

他想，陈立夏上一次真正笑出来是什么时候。

他不知道，他还没见过。

他想见。