"微山湖。"
立夏把一只耳机摘下来，看向他。
林潮生低头看着自己手机屏幕，屏幕上也开着那个播客，和立夏听的是同一期，进度条比立夏的稍微靠前一点点，他没看立夏，就看着屏幕，说："刚才讲到微山湖，我知道那个地方，水浒传，梁山泊那边。"
立夏说："嗯，就是那一片。"
"你去过吗？"
"小时候去过，"立夏说，"我外婆家在湖边，夏天去住过几次。"
林潮生抬起头，看着他，那个眼神立夏说不清楚，就是在听，认真的那种，不是客套，是真的在想象他说的那个地方，想象他小时候在湖边的样子。
立夏被那个眼神看得有点不自在，把视线移开，说："你老家在哪？"
"汕头。"林潮生说，"潮汕那边。"
"海边？"
"嗯，走路十分钟能到。"
立夏想了一下，说："没去过潮汕。"
"以后可以去，"林潮生说，很自然，像是在说一件理所当然的事，"我带你。"
立夏没有接这句话，没有说好，也没有说不用，就是沉默了一下，把那句话放在那里，没动它。
窗外北京的路灯已经亮了，橙黄的光在暗蓝的天空下亮得很孤单，一盏一盏地往后退，退进黑暗里，下一盏亮起来，再退，再亮，周而复始。
林潮生把手机举起来，把音量调低了一点，说："这个主播说话很慢。"
"嗯。"立夏说，"他就是这个风格。"
"但听得进去。"林潮生说，"就是听不懂，就当背景声，也挺好的。"
听不懂还听，就当背景声。
立夏把这句话在心里放了一下，没评价，重新把耳机戴上，靠着窗，继续听。
两个人就这样各自听着同一个节目，坐在同一辆班车里，窗外北京的夜从灰变深，变成彻底的黑，路灯把公路照亮，车在路上走，他们在车上，不说话，也不需要说话，就是这样。
立夏不知道这叫什么，他没有很多这样的时刻，就是和一个人坐在一起，不需要说话，不需要做什么，就是在，就是够的。
他没有把这个感觉往下想，在它刚开始成形的时候，就把它按住了。
他很擅长这个，按住，不让它长大。
车到站，两个人下车，各走各的，立夏往左，往地铁站方向，林潮生的车停在公司附近，往右，两个人在车站外分开，立夏走了几步，听见背后林潮生叫他。
"陈立夏。"
他回头。
林潮生站在那里，路灯把他照得很清楚，他说："那个播客的主播，有没有讲过济宁城里的方言。"
立夏想了一下，说："有，第十一期，但讲得不多，就一期。"
"我知道了。"林潮生说，"谢谢。"
立夏点了下头，转身，往地铁站走。
他走进地铁口，下台阶，刷卡，过闸，站台上等车，风从隧道里涌出来，他把围巾往上拉了拉，把手插进兜里，耳机里播客还在讲，讲到微山湖冬天会结冰，冰上可以走人，可以推着车，那种冰很厚，厚到踩上去发出很闷的声音，沉的。
他小时候走过那种冰，外婆拉着他的手，两个人在冰上走，冰面很光，他走一步滑半步，外婆说"你把脚踩实了"，他说"踩不实"，外婆笑了，他就记住了那个笑。
他站在站台上，耳机里说着那片冰，他站在那里，想着外婆，想着小时候的冬天，想着那双把他拉住的手，想着现在外婆不在了，父亲的手也没有那么有力了，母亲的手，他上次回家的时候握过，比以前凉，比以前瘦，他握着，没有说话，母亲说"手凉，怎么不戴手套"，他说"忘了"。
列车进站，他跟着人群上去，在车厢里站着，播客还在耳机里，他把音量调低一点，让那个声音小一点，退成一种远远的陪伴，不近，但在。
他靠着门，闭上眼睛，想起林潮生问的那句"有没有讲过济宁城里的方言"，想起他说"我知道了，谢谢"。
他去找那期节目干什么。
他听得懂吗，听不懂的话，他会不会还是一直听，就当背景声。
立夏把这个念头掐掉，在它刚开始往下长的时候，从根部掐掉，掐干净。
然后他发现那个根还在。
他睁开眼睛，看着车厢里的人，一个一个的，陌生的面孔，各自往各自要去的地方，他在他们中间站着，手扶着拉环，和他们一样，只是往前走，往前走，往前走。
下一站到了，不是他的站，他没动，继续站着，外面黑暗，里面亮的，他看着自己在车窗玻璃上的倒影，平的，看不出什么来。
他告诉自己：林潮生只是顺手，就像那罐豆浆，就像食堂的座位，就像班车上的问话，都是顺手，都是路过，都是没有什么意思的那种。
他把这个告诉自己，说了两遍，觉得差不多了。
然后他的手机震了一下，他低头看。
是一条通知，那个播客平台发来的：
你的关注者"潮生"收听了你喜欢的节目《方言寻根·第十一期｜济宁城区篇》。
陈立夏站在车厢里，列车在隧道里轰轰地跑，他盯着那条通知，盯了很久。
久到下一站到了，门开，人进来，有人从他旁边挤过去，他往旁边让了让，重新站稳。
把手机屏幕按灭，揣回口袋。
他盯着车厢对面的广告牌，什么都没想，什么都压住了。只是站着，手扶着拉环，随着车的摇晃轻轻晃着。
他告诉自己那个根已经掐掉了。
他告诉自己，掐掉了。
---
那天晚上，林潮生听完了第十一期。
讲的是济宁城区的商业街方言，带着一点点官话的影子，和立夏在车上说话的腔调，有一点点像。
主播放了一段录音，是一个济宁老人在菜市场讲价，声音很粗，带着笑，立夏大概就是在这种声音里长大的。
林潮生把那段录音听了两遍，第三遍的时候把手机放下，盯着天花板，在心里把一件事确认了一下。
他确认完，闭上眼睛，很平静。
这件事他已经确认过很多次了，每次确认完，结论都是一样的。
就是他喜欢这个人。
就是这样。